歐遊奇聞（三）
作者：石映飛雲
歐遊奇聞（12）：梵蒂岡的石柱
在羅馬，有一個國中之國，那就是梵蒂岡。它的“國境”，實際主要就是聖彼得大教堂。你可以隨意進出這個國度，教堂前兩行環形的長廊圍繞着一個廣場，你通過長廊的圓形立柱，便進入了梵蒂岡。
當年，中華人民共和國成立，梵蒂岡教庭曾對共產黨政權領導下的中國人民很不友好，屢次鼓動教民反黨反社會主義，讓人覺着這宗教與政治也攪得太緊密了，與教庭所宣揚的用慈愛擁抱所有人的宗旨相左。如今，那樣的聲音終究已經微弱，我們也可以踏入那個看似展臂環抱眾生的聖彼得大教堂去觀覽了。
每天，那里會有成千成萬的人參觀或朝拜。在進入教堂的若干個門前，共設有六名瑞士籍士兵，他們穿着數百年前的武士服飾，饺子形帽，紅地黑條衣褲，手持古代兵器，似乎與今天的人們保持着時代上的距離。據說，歷史上梵蒂岡曾遭遇戰爭危機，一些歐洲國家派兵救援。因戰事不利，不少國家的軍隊背信棄義，紛紛掉頭逃跑，只剩瑞士的軍人堅持到了最後。所以，梵蒂岡只選用瑞士軍人衛士的傳統，直沿襲到了今天。
斯大林曾問梵蒂岡羅馬教皇，你這至高無上的教皇頂幾個師？要說它的軍事力量，真是微乎其微。然而畢竟它在基督教世界具有神聖的地位，沒准幾個師還真抵不上一個羅馬教皇。
今天，梵蒂岡的武裝力量，僅有前述六名瑞士士兵。他們所負之責，其實與我們的居民小區的保安近似，不過是看看大門而已，然而它的象征意義遠遠大於它的實際功能。瑞士人在這一點上永遠有一種自豪感。一部分士兵在戰爭中的堅韧與忠誠，成就了他們的民族的永久驕傲。這，對任何人都是一種很有意義的啟迪。
在那高大的廊柱下，我看到一群年輕人在嬉戲，青春的氣息縈繞在廊柱間，彌漫在陽光中，與大教堂的莊嚴形成鮮明的對比。同時，圓石柱的高大與人的渺小，人的活躍與石柱的穩重，在那個空間中形成一種奇妙的對話，和諧而充滿韻律。我對着一位跨坐欄杆上的女孩子舉起了相機，而她以為我純粹是拍景，趕緊從坐的地方讓開。我急忙用手向她比劃，讓她重坐回去，仍架起一條腿。那位青春美少女也真配合，即按我說的做。於是，我便留下了那幅在教堂前面燦爛陽光下燦然微笑着的女孩照片。
什麼是美？那樣的一瞬間便是美。它帶有宗教的氛圍，更帶有世人所普遍向往的：明朗、愉悅、秀美、真情。
歐遊奇聞（13）：世界名作
不事張揚是中國人的美德。招搖過市、嘩眾取寵，都為正人君子所不恥。然而，從另一方面說，不張揚也有其私心在，也隱含着因自己有短處而不肯示人的心態。
真有短處，怕人抓住小辮，也情有可原。問題在於，明明是光明正大的事情，許多中國人也可能把它搞成暗地里的活動。
比如，無論是公家還是私人，一旦收藏有某種珍寶，通常是秘不示人的，盡管有怕損壞、怕丟失的堂而皇之的理由，但即使不存在這些問題，國人仍然可能以奇貨可居之心，或只可我賞不可你看之念，深藏不露。許多國寶，便是在這樣的人文環境中，長年累月暗藏深宮人不識。比如司母戊大鼎，如今有幾個人能看到？
可是當我漫步法國的盧浮宮和奧賽博物館時，我才深深地感到，法國人真是把世界名作當人類共有財產而奉獻在世人面前的。維納斯雕像、蒙娜麗莎畫像、莫奈、德加、米勒、羅丹……的名作，可以讓任何人作近距離觀賞，甚至允許拍照（拍畫不可用闪光燈）。它們不是復制品，而是原作；它們不是偶爾露面，而是長年在展廳中展出。學美術的學生，憑學生證可以免票入館參觀、臨摹；遊人可以租用講解錄音器隨處對照展品聽講。那樣大的展館，那麼多的藝術傑作，真讓熱愛藝術的人流連忘返。
我在好些作品前留了影，包括《維納斯》、《泉》……出來後我就想，什麼時候我能站在真正的《清明上河圖》、《司母戊鼎》、《馬王堆帛畫》旁邊，即使不拍照，我也心滿意足了。但，這是不可能的。
歐遊奇聞（14）：舊城
中國人也真是與時俱進。高樓大廈平地起，處處展示美國風。美國人歷史短，他們是以現代化的風貌成為世界各行各業流行風的主導。早在四十多年前就懷着十五年內趕英超美之心的中國人，今天終於邁開了奮起直追的步伐。各種古跡隨着推土機的隆隆聲被夷為平地，中國人越來越自豪地說：我們有能力、有氣魄改變城市舊貌，平地起高樓，在白紙上繪新圖。前兩年我去紹興，試圖尋覓水鄉舊貌，就曾見滿目新樓，除了魯迅故居、土谷祠還略見舊時蹤跡外，一派“欣欣向榮新氣象”。只因魯迅、阿Q舊跡實在是動不得，這才使紹興尚未徹底舊貌變新顏。但這種新，新得讓我憤怒。你把傳統整沒了，卻並沒有真正整出個美國水平來呀！
要說小城市領導水平低，眼界窄，胡亂大興土木情有可原；可是北京城怎麼樣？千年古城，留下了多少遺跡？如今你可以說它是“准現代化首都”，卻不應說成“千年文化古都”，即使它有千年文明歷史，可是又能尋出多少文明的東西？看看義大利羅馬城，看看奧地利維也納，看看法國巴黎，哪兒不是整舊如舊，現代化的腳步隱藏在一派歷史文化的氛圍中。為什麼我們總是要破舊立新呢？
某些中國人到歐洲，很可能嫌那兒破舊、“老土”，“還不如咱中國”。確實，歐洲的城市處處顯露着中世紀的風味。可是正是那種風貌，讓人感覺到一種深遠的文化脈絡，一種歷史的遺韻。當有着悠久歷史文化的我們不僅不慨嘆人家的傳統文明承傳之好、反而嗤之以鼻時，我們應該反醒，某些省級、區級、縣級的鄉村干部水平的干部是否正在成為中華民族歷史文化的罪人呢？
給長城貼上最美的瓷磚，用最好的鋼筋水泥修復圓明園，給秦始皇兵馬俑塗上鮮亮的色彩，把大雁塔改建成世界水平的電視發射塔，這樣的宏偉設想不是沒有發生的可能。比薩斜塔如果放在中國，早就被徹底修正了——不能整體扶正，拆了重建也得讓它正過來。（北京永定門，約16世紀初建，1957年拆，2004年又開始重建，說明了什麼呢？）所幸，我們現在還有個蘇州，它一邊保留着古城，一邊也建設出新城。二者絲毫不矛盾，依舊讓蘇州保持了“天堂”特色。由此也帶給我們希望：還好，不是所有中國人都那麼愚昧。
歐遊奇聞（15）：《大衛》的小雞雞
到義大利一定要去佛羅倫斯，那兒是歐洲中世紀文藝復興的發源地，至今仍處處透露着中世紀的昏黃色調，飄逸着中世紀的潮濕氣味。
米開朗基羅的代表作《大衛》是這座城市中最令人傾倒的雕像。離雕像約十米處是另一尊我叫不出名字的年長者雕像，正手持短棒，扭頭盯着大衛，那眼神里透着妒火。而大衛姿態從容，頭朝着另一個方向，毫不在乎。
大衛有英雄氣概。然而，美中不足的是，大衛的頭和雙臂比例過大，而底下的“雞雞”比例明顯太小。這“雞雞”一小，與其強健的軀體有些不協調。為尊者諱，歷來總有人在為米開朗基羅尋找開脫的理由。有人說：這是描摹大衛即將上陣與巨人搏殺，緊張的氣氛使他的呼吸加速，肌肉收縮，那種狀態下，“小雞雞”那樣的大小是合乎實際的。也有人說，完全從解剖學角度去考察是謬誤的，大師不是一個純粹模仿自然的寫實主義者，他心中要表現的理想形象不是我們用現實的眼光進行對比所能理解的，“雞雞”小，那是他有意為之。真是公說公理，婆說婆理，莫衷一是。
如果站在雕像跟前的底座邊，仰首觀看，因近大遠小的透視原因，或許不會覺着比例不當，倒會感覺從“小雞雞”到雙臂、到腦袋，比例都很適中。問題是人們不會站在他的腳邊仰視呀！
十分注重人體比例的米開朗基羅為什麼在那方面不按比例雕塑，這讓我百思不得其解，於是便以我的小人之心度君子之腹，以為老米大概是不想讓那個位置搶奪觀眾的注意力，只希望人們專注大衛臉上的優雅氣度、剛毅神情和上半身的健美肌肉吧。——可是，女性觀眾不會不關注那兒呀，她們看後，會不會在心中對大衛的高大英俊健壯之美大打折扣呢？果真如此，則米開朗基羅大師的考慮就有所不周了，近乎完美的雕像，竟還缺了點睛之筆。
佛羅倫斯市政廳正被整休，搭起了木架子，連正門外的大衛雕像也被木架子所框住。但我們絕不會錯過這次親近大衛的機會，要通過相機把自己與大衛放入同一張相紙上，即使大衛被關在了木架子中。我以大衛為背景為一位女同事拍照，突出的是她，將她拍得很清晰，作為背景的大衛拍得模糊；輪到女同事給我拍時，她卻把我的影像弄模糊了，大衛變得很清晰。盡管有她不會使用我的相機的因素，而我還是堅持認為，是男女關注點不一樣所緻，以便為我上面關於“女性觀眾不會不關注那兒”的觀點找到佐證。
其實我知道，那尊大衛像是復制品，真品在博物館里。但復制品與真品毫無二緻，絕不會是因為復制不當而緻“雞雞”走樣。事實上，看看畫冊上的大衛真品，你也會得出與我同樣結論的，不信你借本歐洲雕塑畫冊看看去。
歐遊奇聞（16）：禮節
在法國戴高樂機場，我看到兩對（四個）日本人初次相遇，彼此十分客氣地寒暄，雖聽不清他們說什麼，但可以肯定是“請多關照”之類；又恭恭敬敬地交換名片。說了一會兒話，要分別時，這邊兩人與那邊兩人相互做九十度鞠躬，彼此幾乎要碰着腦袋了。我心里在笑他們繁文縟節，禮數太多。
我固然不很重客套，然而，當我看到我的同胞過於不講禮數時，心里也會生出幾分不快。在旅館過道橫沖直撞急跑的，可能是他們；在餐館大聲喧嘩的，可能是他們；不喜歡按次序排隊的，可能是他們；進出門不會讓女士先行的，可能是他們；不小心碰着別人或踩着別人的腳而不肯說“對不起”的，可能是他們；橫穿馬路勇於與汽車爭速度的，也可能是他們……
巴黎塞納河上的遊輪，每半小時開出一趟。遊輪上下兩層，上層為露天的，視野開闊，人們都愛到上層坐着觀光。那天，許多遊客都到了上層，幾乎坐滿了那一排排的座位。開始一切都很正常。而當遊輪一啟動，秩序便亂了，幾乎百分之九十五以上的中國遊客立馬從座位上站了起來，舉起相機或攝像機。你一站起，必然影響坐着的人的視野。我看到，中國人深為法國風光所傾倒，都要做一回攝影家攝像家，紛紛站着“私而忘公”地把眼前的美景收入自己的機器中。而外國人站起來的很少，也沒有那麼多人舉着相機攝影機。也難怪，他們見慣不驚，我們少見多怪，面對塞納河風光，感觸肯定不同。但當人在做某事時，不考慮他人的感受，說來也是不禮貌的，禮數不周的。看來，禮數，是否融化在人的血液中，總是隨時隨地會表現出來；無禮、鄙陋，總是令別人不舒服的。
中國的不少東西都在進入法國。巴黎有一家商店叫“老佛爺”，是許多中國人在巴黎時購物的去處。店里的職員多是中國人，在那里讓人感到像在國內的商店似的。可能因為是旅行社的定點店，每天去那兒的中國人極多，而這卻也帶來了不好的一面，我的一位同事說，店里的職員居然很有官商作風，惡劣的服務態度就像我們在國內商店里習見的那樣。“老佛爺”，名不虛傳，真是顧客頭上的“爺”。也許她說的並非全是事實，恰巧讓她碰上了一個服務態度不好的伙計。可是至少該店還是存在不少禮數問題的。
我忽然想到，說起“禮儀之邦”，且不論歐洲那些“野蠻的夷狄之國”，只看東瀛——或許，日本人比我們保留了更多的漢風唐儀。哪一天會不會把1400年前的歷史倒過來，由日本人派出大批“遣唐使”演化為由中國人派出大批“遣日使”？想來真是慚愧。
歐遊奇聞（17）：沖出亞洲
中國足球隊再度折戟沉沙，在沖出亞洲的征途中栽了跟頭，被擋在了世界杯決賽圈之外。沖出亞洲，常常是中國人的一種夢想。
我們一直在喊“沖出亞洲，走向世界”。什麼東西沖出去了，那就是最輝煌的勝利——有時候勝利還帶着悲壯的色彩，比如張藝謀在中國電影界比較早地把《紅高粱》推向了世界，而他在得到稱贊的同時，也挨了不少背後的拳打腳踢，說他迎合西方人的趣味，歪曲中國文化雲雲。如今好多了，誰有本事沖出去，誰就是爺！然而真讓大伙當爺時，卻又沒那麼些人真能當爺了。
中國文化展在法國影響颇大，擴大了法國人對中國的關注。可是中國的一切真要做到在法國乃至世界深入人心，顯然還任重道遠。在出巴黎城去機場的高速路上，能看到兩邊有許多世界著名企業的大樓。對那些英文名稱的企業，除了“柯達”，其他的我一概沒記住，而下面這些企業，那醒目的名稱，卻一次次地撞擊着我的心——“松下”……“佳能”……“東芝”……“馬自達”……甚至還有“三星”！我們的企業在哪兒呢？我的眼睛緊盯車窗外，每當一座高樓接近時我都要定定神，卻一而再、再而三地失望。當我最後終於看到了我們的“海爾”——那高高的大廈頂上頂着的“海爾”兩個大字，我竟是那樣的興奮。與日本比，這方面我們不能不承認自己的差距。海爾為我們爭了氣，可是中國有幾個像海爾的企業呢？
我正在使用的眼藥水，日本產。不是我不願用國產的，據醫師推薦某類藥水還是日本產的質量好。有一次在眼科醫院，一位病人聽醫師這樣推薦，頭一歪，不無遺憾地說：“嘿，咱還得用小日本的藥水！”我也感慨，一方面一提起日本我就感覺不爽，另一方面我又不得不選用日本藥水。由此說來，真正的“沖出亞洲，走向世界”，就得像日本這樣，讓別人不得不選擇你。“沖出……”只靠斗志和毅力是不夠的，還得有本質的東西——精益求精的質量、高水准的科技含量以及周到的服務措施。
如果哪一天我們能在去巴黎機場的高速公路旁看到更多的中國名牌企業，那麼，我們才有理由自豪地說，我們確實走向世界了——現在，還僅僅是踏出一只腳而已。
歐遊奇聞（18）：凱旋門
說起凱旋門，我原來以為全世界只有一座，便是香榭麗舍大道上拿破侖建造的那座凱旋門。待我在盧浮宮、在義大利古羅馬圓形劇場旁也看到相似的凱旋門時，我才知道，這樣的建築形式並不始於拿破侖，而是“古已有之”。歐洲人在外征戰勝利歸來，通常都要舉行閱兵式，凱旋門正是舉行這樣的儀式的地方。當然，早期的海外殖民主義者中，英國人、荷蘭人、葡萄牙人、西班牙人最活躍，紛紛長途跋涉，“不辭辛勞”，向非洲、美洲、亞洲、大洋洲擴張，相比之下，法國人的野心就小得多，沒那麼多的欲望，動作遲緩，以緻至今從世界地圖上，看到“英屬”、“葡屬”之類字眼的地區，遠比標有“法屬”字樣的多。但法國人仍建了一座世界上最大也最著名的凱旋門。而且，這麼一座並不復雜的建築，法國人前後建了差不多三十年才完工（1836年建成）。不知是應該稱贊他們做事認真、一絲不苟呢，還是得笑話他們干活不利索，拖泥帶水。也許有人會說，那建築與政治風雲相關，當年拿破侖的命運的沉浮，肯定會影響凱旋門的建造速度。不管怎麼解釋，由此還是能看出法國人做事不急不躁的一貫作風。
凱旋門是歡迎自己的子弟兵的地方。法國的拿破侖個子不高，但氣吞山河，橫行歐洲大陸，攻無不克戰無不勝，不幸最後在俄羅斯遭遇滑鐵盧大敗；德國的希特勒也不槐梧，卻更加野心勃勃，將侵略的鐵蹄踏上了歐洲各國，還企圖征服全世界，不料在蘇聯走上了他失敗的轉折點。兩人的稱霸過程有相似之處，可是，希特勒現在成了不齒於人類的狗屎堆，拿破侖卻被無數人深深地懷念——凡爾塞宮中，就有反映拿破侖征戰各地的系列巨幅油畫，仍向世人昭示着法國人當年的英勇和非凡。或許，一個人在歷史上有沒有征服別人，侵略別國，這不重要，不影響他的英雄形象；重要的是，這個人是否做了最可恥的反人類的惡事，比如像希特勒那樣把成千上萬猶太人驅入焚屍爐。法國人崇敬拿破侖，至今每年7月14日法國國慶日，仍會在香榭麗舍大道舉行盛大閱兵式，穿越凱旋門，多少也有追念拿破侖尚武精神的意思。可是，第二次世界大戰期間希特勒占領法國，竟也在具有象征意義的凱旋門舉行閱兵儀式，這成了法國人心中永遠抹不去的傷痛——那時凱旋門前“歡迎”來的不是法國子弟兵，卻是讓法蘭西民族低下驕傲頭臚的德國軍隊！奇恥大辱，永世難忘。
由此可見，一種具有象征意義、被賦予體現國家和民族精神的建築，對於這個民族是何等的重要。這就像長城和天安門，那已成為中國人立於世界民族之林的不倒的精神象征。
法國人也確實有意思，富於想象力，能把嚴肅的事情做出彩來。我國只有極特別的時候才在天安門前舉行閱兵式，通常得五年十年甚至更久才出現一次，而法國人每年國慶舉行一次。將組成方陣的軍人、軍車、大炮穿過首都那條最繁華的大街，已夠熱鬧，而隆隆開動的重型坦克、天空成組劃過的戰機，更增添了節日氣氛。有一次一輛重型坦克忽然出現故障，壞在了香榭麗舍大道上，導緻閱兵式無法順利進行，派來兩輛大吊車，竟然未能把它挪動一步。那樣的龐然大物、一啟動百米范圍內的地面有震感的家伙，吼叫着開上香榭麗舍大道，給優雅的都市街道添上了威嚴的色彩。盡管這威武偶爾會“關鍵時候掉鏈子”，但法國人喜歡用快樂的方式去做莊重的事情，這也不能不叫人稱賞。又有一次，一架參加閱兵式的戰機竟然擅自從高空猛然往下飛，貼近地面，將機身側着穿越了窄小的凱旋門！所有在場人無不為之大驚失色。那麼快的速度，那麼小的空間，飛行員竟敢冒那樣的險，而且是從未這樣試飛過、又是不被允許自作主張的一飛。我想，這樣的舉動，是否也包含着化嚴肅為浪漫的情調呢？在中國，這樣的事情永遠不可能發生，因為中國人絕不會把嚴肅的事情當遊戲做。在這方面談不上孰優孰劣，但中國人不如法國人思想開放性情浪漫是毫無疑義的。
我選准了一個好角度拍攝凱旋門。路過的法國人看見我舉相機都會停住腳步，以免闖進我的鏡頭；或繞到我身後走。正當我要拍之際，一個我不相識的同胞卻沖入我的畫面，擺出照相姿勢。我的凱旋門照片，便只好等待他們一幫人輪流上場慢慢拍完，才能重新進行。我就想，中國人也會做非常規的事，但從來都不浪漫，總讓人覺着別扭。
（待續）
歐遊奇聞（12）：梵蒂岡的石柱
在羅馬，有一個國中之國，那就是梵蒂岡。它的“國境”，實際主要就是聖彼得大教堂。你可以隨意進出這個國度，教堂前兩行環形的長廊圍繞着一個廣場，你通過長廊的圓形立柱，便進入了梵蒂岡。
當年，中華人民共和國成立，梵蒂岡教庭曾對共產黨政權領導下的中國人民很不友好，屢次鼓動教民反黨反社會主義，讓人覺着這宗教與政治也攪得太緊密了，與教庭所宣揚的用慈愛擁抱所有人的宗旨相左。如今，那樣的聲音終究已經微弱，我們也可以踏入那個看似展臂環抱眾生的聖彼得大教堂去觀覽了。
每天，那里會有成千成萬的人參觀或朝拜。在進入教堂的若干個門前，共設有六名瑞士籍士兵，他們穿着數百年前的武士服飾，饺子形帽，紅地黑條衣褲，手持古代兵器，似乎與今天的人們保持着時代上的距離。據說，歷史上梵蒂岡曾遭遇戰爭危機，一些歐洲國家派兵救援。因戰事不利，不少國家的軍隊背信棄義，紛紛掉頭逃跑，只剩瑞士的軍人堅持到了最後。所以，梵蒂岡只選用瑞士軍人衛士的傳統，直沿襲到了今天。
斯大林曾問梵蒂岡羅馬教皇，你這至高無上的教皇頂幾個師？要說它的軍事力量，真是微乎其微。然而畢竟它在基督教世界具有神聖的地位，沒准幾個師還真抵不上一個羅馬教皇。
今天，梵蒂岡的武裝力量，僅有前述六名瑞士士兵。他們所負之責，其實與我們的居民小區的保安近似，不過是看看大門而已，然而它的象征意義遠遠大於它的實際功能。瑞士人在這一點上永遠有一種自豪感。一部分士兵在戰爭中的堅韧與忠誠，成就了他們的民族的永久驕傲。這，對任何人都是一種很有意義的啟迪。
在那高大的廊柱下，我看到一群年輕人在嬉戲，青春的氣息縈繞在廊柱間，彌漫在陽光中，與大教堂的莊嚴形成鮮明的對比。同時，圓石柱的高大與人的渺小，人的活躍與石柱的穩重，在那個空間中形成一種奇妙的對話，和諧而充滿韻律。我對着一位跨坐欄杆上的女孩子舉起了相機，而她以為我純粹是拍景，趕緊從坐的地方讓開。我急忙用手向她比劃，讓她重坐回去，仍架起一條腿。那位青春美少女也真配合，即按我說的做。於是，我便留下了那幅在教堂前面燦爛陽光下燦然微笑着的女孩照片。
什麼是美？那樣的一瞬間便是美。它帶有宗教的氛圍，更帶有世人所普遍向往的：明朗、愉悅、秀美、真情。
歐遊奇聞（13）：世界名作
不事張揚是中國人的美德。招搖過市、嘩眾取寵，都為正人君子所不恥。然而，從另一方面說，不張揚也有其私心在，也隱含着因自己有短處而不肯示人的心態。
真有短處，怕人抓住小辮，也情有可原。問題在於，明明是光明正大的事情，許多中國人也可能把它搞成暗地里的活動。
比如，無論是公家還是私人，一旦收藏有某種珍寶，通常是秘不示人的，盡管有怕損壞、怕丟失的堂而皇之的理由，但即使不存在這些問題，國人仍然可能以奇貨可居之心，或只可我賞不可你看之念，深藏不露。許多國寶，便是在這樣的人文環境中，長年累月暗藏深宮人不識。比如司母戊大鼎，如今有幾個人能看到？
可是當我漫步法國的盧浮宮和奧賽博物館時，我才深深地感到，法國人真是把世界名作當人類共有財產而奉獻在世人面前的。維納斯雕像、蒙娜麗莎畫像、莫奈、德加、米勒、羅丹……的名作，可以讓任何人作近距離觀賞，甚至允許拍照（拍畫不可用闪光燈）。它們不是復制品，而是原作；它們不是偶爾露面，而是長年在展廳中展出。學美術的學生，憑學生證可以免票入館參觀、臨摹；遊人可以租用講解錄音器隨處對照展品聽講。那樣大的展館，那麼多的藝術傑作，真讓熱愛藝術的人流連忘返。
我在好些作品前留了影，包括《維納斯》、《泉》……出來後我就想，什麼時候我能站在真正的《清明上河圖》、《司母戊鼎》、《馬王堆帛畫》旁邊，即使不拍照，我也心滿意足了。但，這是不可能的。
歐遊奇聞（14）：舊城
中國人也真是與時俱進。高樓大廈平地起，處處展示美國風。美國人歷史短，他們是以現代化的風貌成為世界各行各業流行風的主導。早在四十多年前就懷着十五年內趕英超美之心的中國人，今天終於邁開了奮起直追的步伐。各種古跡隨着推土機的隆隆聲被夷為平地，中國人越來越自豪地說：我們有能力、有氣魄改變城市舊貌，平地起高樓，在白紙上繪新圖。前兩年我去紹興，試圖尋覓水鄉舊貌，就曾見滿目新樓，除了魯迅故居、土谷祠還略見舊時蹤跡外，一派“欣欣向榮新氣象”。只因魯迅、阿Q舊跡實在是動不得，這才使紹興尚未徹底舊貌變新顏。但這種新，新得讓我憤怒。你把傳統整沒了，卻並沒有真正整出個美國水平來呀！
要說小城市領導水平低，眼界窄，胡亂大興土木情有可原；可是北京城怎麼樣？千年古城，留下了多少遺跡？如今你可以說它是“准現代化首都”，卻不應說成“千年文化古都”，即使它有千年文明歷史，可是又能尋出多少文明的東西？看看義大利羅馬城，看看奧地利維也納，看看法國巴黎，哪兒不是整舊如舊，現代化的腳步隱藏在一派歷史文化的氛圍中。為什麼我們總是要破舊立新呢？
某些中國人到歐洲，很可能嫌那兒破舊、“老土”，“還不如咱中國”。確實，歐洲的城市處處顯露着中世紀的風味。可是正是那種風貌，讓人感覺到一種深遠的文化脈絡，一種歷史的遺韻。當有着悠久歷史文化的我們不僅不慨嘆人家的傳統文明承傳之好、反而嗤之以鼻時，我們應該反醒，某些省級、區級、縣級的鄉村干部水平的干部是否正在成為中華民族歷史文化的罪人呢？
給長城貼上最美的瓷磚，用最好的鋼筋水泥修復圓明園，給秦始皇兵馬俑塗上鮮亮的色彩，把大雁塔改建成世界水平的電視發射塔，這樣的宏偉設想不是沒有發生的可能。比薩斜塔如果放在中國，早就被徹底修正了——不能整體扶正，拆了重建也得讓它正過來。（北京永定門，約16世紀初建，1957年拆，2004年又開始重建，說明了什麼呢？）所幸，我們現在還有個蘇州，它一邊保留着古城，一邊也建設出新城。二者絲毫不矛盾，依舊讓蘇州保持了“天堂”特色。由此也帶給我們希望：還好，不是所有中國人都那麼愚昧。
歐遊奇聞（15）：《大衛》的小雞雞
到義大利一定要去佛羅倫斯，那兒是歐洲中世紀文藝復興的發源地，至今仍處處透露着中世紀的昏黃色調，飄逸着中世紀的潮濕氣味。
米開朗基羅的代表作《大衛》是這座城市中最令人傾倒的雕像。離雕像約十米處是另一尊我叫不出名字的年長者雕像，正手持短棒，扭頭盯着大衛，那眼神里透着妒火。而大衛姿態從容，頭朝着另一個方向，毫不在乎。
大衛有英雄氣概。然而，美中不足的是，大衛的頭和雙臂比例過大，而底下的“雞雞”比例明顯太小。這“雞雞”一小，與其強健的軀體有些不協調。為尊者諱，歷來總有人在為米開朗基羅尋找開脫的理由。有人說：這是描摹大衛即將上陣與巨人搏殺，緊張的氣氛使他的呼吸加速，肌肉收縮，那種狀態下，“小雞雞”那樣的大小是合乎實際的。也有人說，完全從解剖學角度去考察是謬誤的，大師不是一個純粹模仿自然的寫實主義者，他心中要表現的理想形象不是我們用現實的眼光進行對比所能理解的，“雞雞”小，那是他有意為之。真是公說公理，婆說婆理，莫衷一是。
如果站在雕像跟前的底座邊，仰首觀看，因近大遠小的透視原因，或許不會覺着比例不當，倒會感覺從“小雞雞”到雙臂、到腦袋，比例都很適中。問題是人們不會站在他的腳邊仰視呀！
十分注重人體比例的米開朗基羅為什麼在那方面不按比例雕塑，這讓我百思不得其解，於是便以我的小人之心度君子之腹，以為老米大概是不想讓那個位置搶奪觀眾的注意力，只希望人們專注大衛臉上的優雅氣度、剛毅神情和上半身的健美肌肉吧。——可是，女性觀眾不會不關注那兒呀，她們看後，會不會在心中對大衛的高大英俊健壯之美大打折扣呢？果真如此，則米開朗基羅大師的考慮就有所不周了，近乎完美的雕像，竟還缺了點睛之筆。
佛羅倫斯市政廳正被整休，搭起了木架子，連正門外的大衛雕像也被木架子所框住。但我們絕不會錯過這次親近大衛的機會，要通過相機把自己與大衛放入同一張相紙上，即使大衛被關在了木架子中。我以大衛為背景為一位女同事拍照，突出的是她，將她拍得很清晰，作為背景的大衛拍得模糊；輪到女同事給我拍時，她卻把我的影像弄模糊了，大衛變得很清晰。盡管有她不會使用我的相機的因素，而我還是堅持認為，是男女關注點不一樣所緻，以便為我上面關於“女性觀眾不會不關注那兒”的觀點找到佐證。
其實我知道，那尊大衛像是復制品，真品在博物館里。但復制品與真品毫無二緻，絕不會是因為復制不當而緻“雞雞”走樣。事實上，看看畫冊上的大衛真品，你也會得出與我同樣結論的，不信你借本歐洲雕塑畫冊看看去。
歐遊奇聞（16）：禮節
在法國戴高樂機場，我看到兩對（四個）日本人初次相遇，彼此十分客氣地寒暄，雖聽不清他們說什麼，但可以肯定是“請多關照”之類；又恭恭敬敬地交換名片。說了一會兒話，要分別時，這邊兩人與那邊兩人相互做九十度鞠躬，彼此幾乎要碰着腦袋了。我心里在笑他們繁文縟節，禮數太多。
我固然不很重客套，然而，當我看到我的同胞過於不講禮數時，心里也會生出幾分不快。在旅館過道橫沖直撞急跑的，可能是他們；在餐館大聲喧嘩的，可能是他們；不喜歡按次序排隊的，可能是他們；進出門不會讓女士先行的，可能是他們；不小心碰着別人或踩着別人的腳而不肯說“對不起”的，可能是他們；橫穿馬路勇於與汽車爭速度的，也可能是他們……
巴黎塞納河上的遊輪，每半小時開出一趟。遊輪上下兩層，上層為露天的，視野開闊，人們都愛到上層坐着觀光。那天，許多遊客都到了上層，幾乎坐滿了那一排排的座位。開始一切都很正常。而當遊輪一啟動，秩序便亂了，幾乎百分之九十五以上的中國遊客立馬從座位上站了起來，舉起相機或攝像機。你一站起，必然影響坐着的人的視野。我看到，中國人深為法國風光所傾倒，都要做一回攝影家攝像家，紛紛站着“私而忘公”地把眼前的美景收入自己的機器中。而外國人站起來的很少，也沒有那麼多人舉着相機攝影機。也難怪，他們見慣不驚，我們少見多怪，面對塞納河風光，感觸肯定不同。但當人在做某事時，不考慮他人的感受，說來也是不禮貌的，禮數不周的。看來，禮數，是否融化在人的血液中，總是隨時隨地會表現出來；無禮、鄙陋，總是令別人不舒服的。
中國的不少東西都在進入法國。巴黎有一家商店叫“老佛爺”，是許多中國人在巴黎時購物的去處。店里的職員多是中國人，在那里讓人感到像在國內的商店似的。可能因為是旅行社的定點店，每天去那兒的中國人極多，而這卻也帶來了不好的一面，我的一位同事說，店里的職員居然很有官商作風，惡劣的服務態度就像我們在國內商店里習見的那樣。“老佛爺”，名不虛傳，真是顧客頭上的“爺”。也許她說的並非全是事實，恰巧讓她碰上了一個服務態度不好的伙計。可是至少該店還是存在不少禮數問題的。
我忽然想到，說起“禮儀之邦”，且不論歐洲那些“野蠻的夷狄之國”，只看東瀛——或許，日本人比我們保留了更多的漢風唐儀。哪一天會不會把1400年前的歷史倒過來，由日本人派出大批“遣唐使”演化為由中國人派出大批“遣日使”？想來真是慚愧。
歐遊奇聞（17）：沖出亞洲
中國足球隊再度折戟沉沙，在沖出亞洲的征途中栽了跟頭，被擋在了世界杯決賽圈之外。沖出亞洲，常常是中國人的一種夢想。
我們一直在喊“沖出亞洲，走向世界”。什麼東西沖出去了，那就是最輝煌的勝利——有時候勝利還帶着悲壯的色彩，比如張藝謀在中國電影界比較早地把《紅高粱》推向了世界，而他在得到稱贊的同時，也挨了不少背後的拳打腳踢，說他迎合西方人的趣味，歪曲中國文化雲雲。如今好多了，誰有本事沖出去，誰就是爺！然而真讓大伙當爺時，卻又沒那麼些人真能當爺了。
中國文化展在法國影響颇大，擴大了法國人對中國的關注。可是中國的一切真要做到在法國乃至世界深入人心，顯然還任重道遠。在出巴黎城去機場的高速路上，能看到兩邊有許多世界著名企業的大樓。對那些英文名稱的企業，除了“柯達”，其他的我一概沒記住，而下面這些企業，那醒目的名稱，卻一次次地撞擊着我的心——“松下”……“佳能”……“東芝”……“馬自達”……甚至還有“三星”！我們的企業在哪兒呢？我的眼睛緊盯車窗外，每當一座高樓接近時我都要定定神，卻一而再、再而三地失望。當我最後終於看到了我們的“海爾”——那高高的大廈頂上頂着的“海爾”兩個大字，我竟是那樣的興奮。與日本比，這方面我們不能不承認自己的差距。海爾為我們爭了氣，可是中國有幾個像海爾的企業呢？
我正在使用的眼藥水，日本產。不是我不願用國產的，據醫師推薦某類藥水還是日本產的質量好。有一次在眼科醫院，一位病人聽醫師這樣推薦，頭一歪，不無遺憾地說：“嘿，咱還得用小日本的藥水！”我也感慨，一方面一提起日本我就感覺不爽，另一方面我又不得不選用日本藥水。由此說來，真正的“沖出亞洲，走向世界”，就得像日本這樣，讓別人不得不選擇你。“沖出……”只靠斗志和毅力是不夠的，還得有本質的東西——精益求精的質量、高水准的科技含量以及周到的服務措施。
如果哪一天我們能在去巴黎機場的高速公路旁看到更多的中國名牌企業，那麼，我們才有理由自豪地說，我們確實走向世界了——現在，還僅僅是踏出一只腳而已。
歐遊奇聞（18）：凱旋門
說起凱旋門，我原來以為全世界只有一座，便是香榭麗舍大道上拿破侖建造的那座凱旋門。待我在盧浮宮、在義大利古羅馬圓形劇場旁也看到相似的凱旋門時，我才知道，這樣的建築形式並不始於拿破侖，而是“古已有之”。歐洲人在外征戰勝利歸來，通常都要舉行閱兵式，凱旋門正是舉行這樣的儀式的地方。當然，早期的海外殖民主義者中，英國人、荷蘭人、葡萄牙人、西班牙人最活躍，紛紛長途跋涉，“不辭辛勞”，向非洲、美洲、亞洲、大洋洲擴張，相比之下，法國人的野心就小得多，沒那麼多的欲望，動作遲緩，以緻至今從世界地圖上，看到“英屬”、“葡屬”之類字眼的地區，遠比標有“法屬”字樣的多。但法國人仍建了一座世界上最大也最著名的凱旋門。而且，這麼一座並不復雜的建築，法國人前後建了差不多三十年才完工（1836年建成）。不知是應該稱贊他們做事認真、一絲不苟呢，還是得笑話他們干活不利索，拖泥帶水。也許有人會說，那建築與政治風雲相關，當年拿破侖的命運的沉浮，肯定會影響凱旋門的建造速度。不管怎麼解釋，由此還是能看出法國人做事不急不躁的一貫作風。
凱旋門是歡迎自己的子弟兵的地方。法國的拿破侖個子不高，但氣吞山河，橫行歐洲大陸，攻無不克戰無不勝，不幸最後在俄羅斯遭遇滑鐵盧大敗；德國的希特勒也不槐梧，卻更加野心勃勃，將侵略的鐵蹄踏上了歐洲各國，還企圖征服全世界，不料在蘇聯走上了他失敗的轉折點。兩人的稱霸過程有相似之處，可是，希特勒現在成了不齒於人類的狗屎堆，拿破侖卻被無數人深深地懷念——凡爾塞宮中，就有反映拿破侖征戰各地的系列巨幅油畫，仍向世人昭示着法國人當年的英勇和非凡。或許，一個人在歷史上有沒有征服別人，侵略別國，這不重要，不影響他的英雄形象；重要的是，這個人是否做了最可恥的反人類的惡事，比如像希特勒那樣把成千上萬猶太人驅入焚屍爐。法國人崇敬拿破侖，至今每年7月14日法國國慶日，仍會在香榭麗舍大道舉行盛大閱兵式，穿越凱旋門，多少也有追念拿破侖尚武精神的意思。可是，第二次世界大戰期間希特勒占領法國，竟也在具有象征意義的凱旋門舉行閱兵儀式，這成了法國人心中永遠抹不去的傷痛——那時凱旋門前“歡迎”來的不是法國子弟兵，卻是讓法蘭西民族低下驕傲頭臚的德國軍隊！奇恥大辱，永世難忘。
由此可見，一種具有象征意義、被賦予體現國家和民族精神的建築，對於這個民族是何等的重要。這就像長城和天安門，那已成為中國人立於世界民族之林的不倒的精神象征。
法國人也確實有意思，富於想象力，能把嚴肅的事情做出彩來。我國只有極特別的時候才在天安門前舉行閱兵式，通常得五年十年甚至更久才出現一次，而法國人每年國慶舉行一次。將組成方陣的軍人、軍車、大炮穿過首都那條最繁華的大街，已夠熱鬧，而隆隆開動的重型坦克、天空成組劃過的戰機，更增添了節日氣氛。有一次一輛重型坦克忽然出現故障，壞在了香榭麗舍大道上，導緻閱兵式無法順利進行，派來兩輛大吊車，竟然未能把它挪動一步。那樣的龐然大物、一啟動百米范圍內的地面有震感的家伙，吼叫着開上香榭麗舍大道，給優雅的都市街道添上了威嚴的色彩。盡管這威武偶爾會“關鍵時候掉鏈子”，但法國人喜歡用快樂的方式去做莊重的事情，這也不能不叫人稱賞。又有一次，一架參加閱兵式的戰機竟然擅自從高空猛然往下飛，貼近地面，將機身側着穿越了窄小的凱旋門！所有在場人無不為之大驚失色。那麼快的速度，那麼小的空間，飛行員竟敢冒那樣的險，而且是從未這樣試飛過、又是不被允許自作主張的一飛。我想，這樣的舉動，是否也包含着化嚴肅為浪漫的情調呢？在中國，這樣的事情永遠不可能發生，因為中國人絕不會把嚴肅的事情當遊戲做。在這方面談不上孰優孰劣，但中國人不如法國人思想開放性情浪漫是毫無疑義的。
我選准了一個好角度拍攝凱旋門。路過的法國人看見我舉相機都會停住腳步，以免闖進我的鏡頭；或繞到我身後走。正當我要拍之際，一個我不相識的同胞卻沖入我的畫面，擺出照相姿勢。我的凱旋門照片，便只好等待他們一幫人輪流上場慢慢拍完，才能重新進行。我就想，中國人也會做非常規的事，但從來都不浪漫，總讓人覺着別扭。
（待續）
