彩色羅馬故事
看過很多關於羅馬的彩色畫冊,也看過義大利足球甲級聯賽中羅馬隊激情四射的表演。
所以就這樣固執的以為,羅馬是一座彩色的城市。
夢幻的色彩,都是一種主觀的想象。真的走進羅馬城,才懂得羅馬的彩色,不是輕飄飄的繽紛,不是絢麗,而是色調濃烈,厚重,充滿昔日的質感。
顏色在這里是一種講故事的放肆,大部分是有意變化的,還有錯轉,顛倒的,你看見的是它的反色,紅的上面你看見綠的,黃的顏色你看見藍的……
好像客觀的攝影可以很任意,很自我,彩色羅馬是一種個人故事,也是一種偏見。雖然,這些年的生活飄忽不定,早就習慣了無國界的方式,我的工作環境、語言和思維方式也是不斷的融合,多元文化的背景,沒有疆界可依,但是你經歷越豐富,走的地方越遠,視野無限,而你的偏見也就可能越深。偏見是一種選擇,一種自設的邊界,一種面對廣闊無極的堅守自己。
然而你還是不得不承認,每個人都是一個偏見,有偏見才有全面。只不過誰都怕講偏見,也不甘心被別人說作是偏見,人人都想當全面。可是在羅馬你不可能全面,你只能是片段,只能有偏見。
主觀而自我的羅馬有聲有色,兩千七百年上天入地,來去自如。誰想試試客觀,肯定一片教條,負擔累累,結果還不如去啃一本大部頭的拉丁文教科書。
我的羅馬,是1999年夏天的感覺。夏天的彩色,可能是烈日炎炎的,光線在羅馬古街的石頭上面冒煙,讓底片忍不住要過度曝光……
整整一天,沉沒在古羅馬的時光碎片里漫遊,摸索,現在思想才爬上岸來,可以松一口氣,慢慢看看水面上的景色了。記得巴黎的夜幾乎很少有這般安靜。在里這唯一可以聽得見並感覺到的是大樓下面的地底深處,捷運開過的聲音和微微顫動,從城北蒙馬特爾到凱旋門的捷運線在附近地下經過。在夜深人靜之時,你的聽覺會變得很敏銳,尖尖的伸進地底,好像可以聽見列車減速,到站,上客,又關門呼嘯而去的所有聲音,沒過兩分鐘下一趟車又進站了,這趟是開往蒙馬特方向的。
在夜里,一個人靜靜的聽着來自地下的聲音,聽一個城市在地下數十米的不停運行,想象在下面車站進出的人流,思緒跟着開動的捷運遠去,橫穿過城市,不管上面是熱鬧大街,還是睡着的老房子……
夏天的羅馬,是毫無商量的南方酷暑,深夜難眠。在靠街一棟16世紀Palazzo四樓,坐在古老的天花板下面,聽得見遠遠的隔開好幾條街傳來的機車奔馳聲。這種在夜空里顯得粗暴有力的摩托轟鳴和車輪擦過古老石塊路面發出的混合巨響,不斷的上坡,下坡,由遠而近,聲浪在狹窄古街的房子之間沖撞,發出很大回響,震得玻璃晃動,讓無數扇窗子後面的人,不管睡着,還是坐着,雖然聽慣了,還是每次都要驚然,一刻不會忘記這是在羅馬。
羅馬的夜,屬於這種在老城隨坡勢起伏,彎曲的大街小巷里,不管多麼窄,多彎一樣飛馳,咆哮的機車聲。像暴風雨一樣橫掃古羅馬的Palatino山坡下面,掠過Tevere河岸邊Trastevere區的曲折小巷,讓人想到一種不安靜的城市靈魂。
也許,即使羅馬遍城捷運,或者人人都買得起一輛小菲亞特,羅馬年輕人還是不會放棄吵鬧的機車,摩托飛奔像一個騎士,而小菲亞特或者乘捷運則是小市民本色,一路轟鳴才是他們的聲音,他們的鴉片,他們對這個石頭城市的反抗。他們需要這樣的巨響,讓那些大大小小Palazzo里的人知道他們的存在,他們的開心和憤怒。
坐在500CC機車上,半夜沿着從車站去威尼斯廣場的大道Via Nazionale,以140公里時速自殺般的下坡飛馳,每4秒鐘就闖過一個街口,前方盡頭是被照得雪亮,高大無比的白色石頭建築——Emanuele II宮,展開兩千年前帝國的浩盪廢墟。任何一個羅馬男孩,女孩都會覺得在這一剎那奔馳在世界中心線上,而自己則是這個千年都會的絕對主人。
這不是開車,而是一種自我放盪,一種酩酊大醉。當然是不戴頭盔的,要的就是那種狂風把頭發、整個身心都吹向半空的刺激,帶上耳機,音響開到最大,聽Ramzotti在唱“tutto gia fatto,什麼事都經過了。”在這古老的,遍地遺跡,出門對着颓破的老房子,街角是沾滿灰跡的石像,頭上隨時有半塌的古屋檐,去廁所都會碰見一個被保護文物的地方,在這個過去輝煌,今天無奈的城市里當一個熱血年輕人,是一件充滿負擔的事,一種欲罷不能的沉重。
Foro Romano的空地和小坡上,半倒的石梁七零八落,還是一片不可逾越的巨大,大理石柱子高高在上地告訴你現在的渺小、微弱。
是的,你什麼都改變不了,連一個三流政府都不能打倒,一個總理兩年被投了30次不信任票。報紙上面,歐盟又在指手劃腳,當年古羅馬教會了全歐洲是什麼城市文明,今天德國,法國都反過來指導羅馬該怎麼管自己,甚至還要看北方同胞米蘭人的臉色,羅馬這麼沒落,你憤然也好,漠然也好,最後都慢慢的失去了感覺。
在Via Quattro Fontane街上,機車聲一直會鬧到下半夜,好像半個羅馬還在路上。這是城里少有的一條長街,幾個上下的小坡把長街分成三段,三個不同街名。羅馬是一個小路很多的彎曲城市,當年羅馬人把寬闊的大道造到全帝國,自己城里卻盡是石街窄巷。
早年費里尼喜歡走的Veneto大道,是羅馬唯一有點大道風度的地方。在這里他拍出成名作《Dolce Vita》(甜蜜生活)。只不過,這麼晚了,Cafe Doney已經人去店空,大街對面Cafe Paris的老招待不知還有沒有力氣跟女客人講幾句討人喜歡的美麗恭維,或者在陷入熱戀的戀人桌前,不惹眼的塞上最後的帳單,Veneto大道的“甜蜜生活”是有關門時間的。
不關門,也不認識夜深的是羅馬心髒的大小廣場,西班牙台阶還坐下了一批剛到達的人們,看也不看遠處打着燈的梵蒂岡教堂,一群的單身男孩,女孩,誰跟誰都相擁,接吻,女孩之間也把紫唇膏的口形留在對方臉上笑。半躺在寬大石阶上,抽煙,喝酒,把厚大的黑皮鞋底,毫無敬意地對着台阶下的廣場,朝着Bernini的噴泉,Gucci和Valentino的店。什麼都不在他們眼里,只有坡上的晚風和總算涼下來的夜,還有沉進黑暗的一片古老屋頂。
坐在離開羅馬幾千公里外的巴黎,聽着捷運的聲音,才明白羅馬的蒼茫誘惑。這是兩個極端不同的城市,羅馬沒有巴黎的優雅,沒有漂亮的庭院,整齊的大道風格房子。如果是羅馬的院子,一個年代造的也會漆成不同顏色,窗子有大有小,高低不一,羅馬房子都是個人主義者,被時間搞得很破爛,颓然,但很自我。
羅馬的宏偉已經塌了一半。在混亂中仍然保持光芒四射,但已經沒有次序,一個個世紀重重疊疊,兩百多個教皇輝煌,寂滅,充滿光彩的碎片和不確定年代的瞬間,各種色彩混和,濃黃,冷綠,艷麗斑駁,斷開的牆,七高八低的道路,遍地的誘惑和危險,像旋風一樣不加解釋的就把你卷走了。
喜歡唯美,便不可奢求,你若想尋找純粹的人,那麼你會很傷感的。
要傷感還是去巴黎好了,羅馬容不下傷感,他是疾風驟雨,是天堂和深淵相連,崇高和丑惡在一起,大起大伏,暴烈,狂熱,壯懷激盪,不怕破裂的人才會迷戀羅馬。
巴黎是一位浪漫的詩人,哲學家,羅馬是金戈鐵馬,古道奔馳,是大江東去,死不回頭的壯烈。這種江山萬里的氣勢在溫文爾雅的巴黎有更深的感覺,巴黎捷運和羅馬的機車聲之間隔了兩千年留下的空間。
巴黎城最早也是古羅馬人造的,在塞納河島上修了城牆。現在巴黎比它大,華麗,還花得起錢,用金子來鋪蓋“Invalides”大圓頂,羅馬不會了。但從這里看羅馬,還是有一種如仰高山之感。
了解羅馬的戲劇,你必須要回溯到模糊且遙遠的二、三千年前。你的腳步要靠近一個橫掃歐洲和非洲沙漠,你看到成千上萬人聚在競技場上觀看殺人表演,角斗士跟獅子搏斗,嗜血而勇敢,於是你感嘆,並非所有的人都可以理解這個激動的民族。
羅馬的美,溢滿激情,但同時也充滿暴力,摧毀,破壞。古希臘人細膩完美的文化,擋不住年輕而有力並且善於作戰的羅馬人,所以,暴力壓倒了思想。而後來羅馬也文雅起來了,卻又被更加暴力的北方部族打倒。可是羅馬的靈魂仍然不滅,所以有文藝復興,巴洛克教皇的巔峰年代,隔了工業革命,殖民時代,一次大戰,二次大戰,又來了一個自認為很是偉大的墨索里尼,他在威尼斯廣場的陽台振臂高喊:“給我們10年!”10年?怕是太短了吧。羅馬已經講了2700年的彩色故事。現在,連巴黎捷運都默不作聲,告訴來往的過客夜越來越深了。羅馬故事,一講起來,便是縱橫千年,智慧的人,還是以一個接一個的百年作為標點,多些自在,慢慢遊走吧。
所以就這樣固執的以為,羅馬是一座彩色的城市。
夢幻的色彩,都是一種主觀的想象。真的走進羅馬城,才懂得羅馬的彩色,不是輕飄飄的繽紛,不是絢麗,而是色調濃烈,厚重,充滿昔日的質感。
顏色在這里是一種講故事的放肆,大部分是有意變化的,還有錯轉,顛倒的,你看見的是它的反色,紅的上面你看見綠的,黃的顏色你看見藍的……
好像客觀的攝影可以很任意,很自我,彩色羅馬是一種個人故事,也是一種偏見。雖然,這些年的生活飄忽不定,早就習慣了無國界的方式,我的工作環境、語言和思維方式也是不斷的融合,多元文化的背景,沒有疆界可依,但是你經歷越豐富,走的地方越遠,視野無限,而你的偏見也就可能越深。偏見是一種選擇,一種自設的邊界,一種面對廣闊無極的堅守自己。
然而你還是不得不承認,每個人都是一個偏見,有偏見才有全面。只不過誰都怕講偏見,也不甘心被別人說作是偏見,人人都想當全面。可是在羅馬你不可能全面,你只能是片段,只能有偏見。
主觀而自我的羅馬有聲有色,兩千七百年上天入地,來去自如。誰想試試客觀,肯定一片教條,負擔累累,結果還不如去啃一本大部頭的拉丁文教科書。
我的羅馬,是1999年夏天的感覺。夏天的彩色,可能是烈日炎炎的,光線在羅馬古街的石頭上面冒煙,讓底片忍不住要過度曝光……
整整一天,沉沒在古羅馬的時光碎片里漫遊,摸索,現在思想才爬上岸來,可以松一口氣,慢慢看看水面上的景色了。記得巴黎的夜幾乎很少有這般安靜。在里這唯一可以聽得見並感覺到的是大樓下面的地底深處,捷運開過的聲音和微微顫動,從城北蒙馬特爾到凱旋門的捷運線在附近地下經過。在夜深人靜之時,你的聽覺會變得很敏銳,尖尖的伸進地底,好像可以聽見列車減速,到站,上客,又關門呼嘯而去的所有聲音,沒過兩分鐘下一趟車又進站了,這趟是開往蒙馬特方向的。
在夜里,一個人靜靜的聽着來自地下的聲音,聽一個城市在地下數十米的不停運行,想象在下面車站進出的人流,思緒跟着開動的捷運遠去,橫穿過城市,不管上面是熱鬧大街,還是睡着的老房子……
夏天的羅馬,是毫無商量的南方酷暑,深夜難眠。在靠街一棟16世紀Palazzo四樓,坐在古老的天花板下面,聽得見遠遠的隔開好幾條街傳來的機車奔馳聲。這種在夜空里顯得粗暴有力的摩托轟鳴和車輪擦過古老石塊路面發出的混合巨響,不斷的上坡,下坡,由遠而近,聲浪在狹窄古街的房子之間沖撞,發出很大回響,震得玻璃晃動,讓無數扇窗子後面的人,不管睡着,還是坐着,雖然聽慣了,還是每次都要驚然,一刻不會忘記這是在羅馬。
羅馬的夜,屬於這種在老城隨坡勢起伏,彎曲的大街小巷里,不管多麼窄,多彎一樣飛馳,咆哮的機車聲。像暴風雨一樣橫掃古羅馬的Palatino山坡下面,掠過Tevere河岸邊Trastevere區的曲折小巷,讓人想到一種不安靜的城市靈魂。
也許,即使羅馬遍城捷運,或者人人都買得起一輛小菲亞特,羅馬年輕人還是不會放棄吵鬧的機車,摩托飛奔像一個騎士,而小菲亞特或者乘捷運則是小市民本色,一路轟鳴才是他們的聲音,他們的鴉片,他們對這個石頭城市的反抗。他們需要這樣的巨響,讓那些大大小小Palazzo里的人知道他們的存在,他們的開心和憤怒。
坐在500CC機車上,半夜沿着從車站去威尼斯廣場的大道Via Nazionale,以140公里時速自殺般的下坡飛馳,每4秒鐘就闖過一個街口,前方盡頭是被照得雪亮,高大無比的白色石頭建築——Emanuele II宮,展開兩千年前帝國的浩盪廢墟。任何一個羅馬男孩,女孩都會覺得在這一剎那奔馳在世界中心線上,而自己則是這個千年都會的絕對主人。
這不是開車,而是一種自我放盪,一種酩酊大醉。當然是不戴頭盔的,要的就是那種狂風把頭發、整個身心都吹向半空的刺激,帶上耳機,音響開到最大,聽Ramzotti在唱“tutto gia fatto,什麼事都經過了。”在這古老的,遍地遺跡,出門對着颓破的老房子,街角是沾滿灰跡的石像,頭上隨時有半塌的古屋檐,去廁所都會碰見一個被保護文物的地方,在這個過去輝煌,今天無奈的城市里當一個熱血年輕人,是一件充滿負擔的事,一種欲罷不能的沉重。
Foro Romano的空地和小坡上,半倒的石梁七零八落,還是一片不可逾越的巨大,大理石柱子高高在上地告訴你現在的渺小、微弱。
是的,你什麼都改變不了,連一個三流政府都不能打倒,一個總理兩年被投了30次不信任票。報紙上面,歐盟又在指手劃腳,當年古羅馬教會了全歐洲是什麼城市文明,今天德國,法國都反過來指導羅馬該怎麼管自己,甚至還要看北方同胞米蘭人的臉色,羅馬這麼沒落,你憤然也好,漠然也好,最後都慢慢的失去了感覺。
在Via Quattro Fontane街上,機車聲一直會鬧到下半夜,好像半個羅馬還在路上。這是城里少有的一條長街,幾個上下的小坡把長街分成三段,三個不同街名。羅馬是一個小路很多的彎曲城市,當年羅馬人把寬闊的大道造到全帝國,自己城里卻盡是石街窄巷。
早年費里尼喜歡走的Veneto大道,是羅馬唯一有點大道風度的地方。在這里他拍出成名作《Dolce Vita》(甜蜜生活)。只不過,這麼晚了,Cafe Doney已經人去店空,大街對面Cafe Paris的老招待不知還有沒有力氣跟女客人講幾句討人喜歡的美麗恭維,或者在陷入熱戀的戀人桌前,不惹眼的塞上最後的帳單,Veneto大道的“甜蜜生活”是有關門時間的。
不關門,也不認識夜深的是羅馬心髒的大小廣場,西班牙台阶還坐下了一批剛到達的人們,看也不看遠處打着燈的梵蒂岡教堂,一群的單身男孩,女孩,誰跟誰都相擁,接吻,女孩之間也把紫唇膏的口形留在對方臉上笑。半躺在寬大石阶上,抽煙,喝酒,把厚大的黑皮鞋底,毫無敬意地對着台阶下的廣場,朝着Bernini的噴泉,Gucci和Valentino的店。什麼都不在他們眼里,只有坡上的晚風和總算涼下來的夜,還有沉進黑暗的一片古老屋頂。
坐在離開羅馬幾千公里外的巴黎,聽着捷運的聲音,才明白羅馬的蒼茫誘惑。這是兩個極端不同的城市,羅馬沒有巴黎的優雅,沒有漂亮的庭院,整齊的大道風格房子。如果是羅馬的院子,一個年代造的也會漆成不同顏色,窗子有大有小,高低不一,羅馬房子都是個人主義者,被時間搞得很破爛,颓然,但很自我。
羅馬的宏偉已經塌了一半。在混亂中仍然保持光芒四射,但已經沒有次序,一個個世紀重重疊疊,兩百多個教皇輝煌,寂滅,充滿光彩的碎片和不確定年代的瞬間,各種色彩混和,濃黃,冷綠,艷麗斑駁,斷開的牆,七高八低的道路,遍地的誘惑和危險,像旋風一樣不加解釋的就把你卷走了。
喜歡唯美,便不可奢求,你若想尋找純粹的人,那麼你會很傷感的。
要傷感還是去巴黎好了,羅馬容不下傷感,他是疾風驟雨,是天堂和深淵相連,崇高和丑惡在一起,大起大伏,暴烈,狂熱,壯懷激盪,不怕破裂的人才會迷戀羅馬。
巴黎是一位浪漫的詩人,哲學家,羅馬是金戈鐵馬,古道奔馳,是大江東去,死不回頭的壯烈。這種江山萬里的氣勢在溫文爾雅的巴黎有更深的感覺,巴黎捷運和羅馬的機車聲之間隔了兩千年留下的空間。
巴黎城最早也是古羅馬人造的,在塞納河島上修了城牆。現在巴黎比它大,華麗,還花得起錢,用金子來鋪蓋“Invalides”大圓頂,羅馬不會了。但從這里看羅馬,還是有一種如仰高山之感。
了解羅馬的戲劇,你必須要回溯到模糊且遙遠的二、三千年前。你的腳步要靠近一個橫掃歐洲和非洲沙漠,你看到成千上萬人聚在競技場上觀看殺人表演,角斗士跟獅子搏斗,嗜血而勇敢,於是你感嘆,並非所有的人都可以理解這個激動的民族。
羅馬的美,溢滿激情,但同時也充滿暴力,摧毀,破壞。古希臘人細膩完美的文化,擋不住年輕而有力並且善於作戰的羅馬人,所以,暴力壓倒了思想。而後來羅馬也文雅起來了,卻又被更加暴力的北方部族打倒。可是羅馬的靈魂仍然不滅,所以有文藝復興,巴洛克教皇的巔峰年代,隔了工業革命,殖民時代,一次大戰,二次大戰,又來了一個自認為很是偉大的墨索里尼,他在威尼斯廣場的陽台振臂高喊:“給我們10年!”10年?怕是太短了吧。羅馬已經講了2700年的彩色故事。現在,連巴黎捷運都默不作聲,告訴來往的過客夜越來越深了。羅馬故事,一講起來,便是縱橫千年,智慧的人,還是以一個接一個的百年作為標點,多些自在,慢慢遊走吧。


