歐洲遊記
生平第一次去歐洲幾國。時間模糊了記憶，一路行來，諸多流連處只留下不多淡淡的痕跡。
歐洲的印象多得自於書中，不象美國的情況更多地從影視中得到。歐洲是現代西方文明的中心與發源地，在某種程度上與中國有着更多的相似點。與歐洲比起來，美國的經濟、政治、軍事雖卓然不群，但其歷史與文化自不可同日而語。美國更象個暴發戶，如同“窮人乍富，腆胸疊肚”。自己更向往歐洲，因為那里的歷史遺跡與文明更值得人們去觀賞，去欣賞。
當飛機自東向西劃出一條優美的弧線時，思緒也穿越了歐亞大陸，向歐洲飛去。看到機窗外朵朵白雲，無法如其他旅客一般閉目養神。飛過烏拉爾山脈時，才進入了俄羅斯的歐洲部分，不禁又一次驚嘆其幅員遼闊；飛至莫斯科上空，不禁又為前蘇聯這個龐然大物的解體感到惋惜；飛到明斯克附近就想起了切爾諾貝利核電站的後遺症：白俄羅斯的新生嬰兒正常率尚不足20％；飛到波蘭，想到其夾在俄、德之間，三次被瓜分，可悲可嘆；飛過白雪覆蓋的阿爾卑斯山，想到曾經站在山頂傲視歐洲的矮個子巨人拿破侖也給自己童年的夢想添上了濃重的一筆。
想着想着，終於沉沉睡去。
（一）
索非亞的大街上時不時有鴿子飛來飛去，或在路上走走啄啄，毫不怕人。街上有的行人手中拿着面包，邊走邊吃，生活不似北京之緊張。
站在大街上環顧遠望，見極遠處山巒起伏，整個城市原來是被圍在山巒中。其山名曰維多莎山，在色雷斯語中為“雙頭”之意。細觀之，其山有雙峰尤為突出，故得此名。
出城不久即逶迤上山。金橋是索非亞最有名的景觀民。所謂金橋，原先可能是一座橋，後來山上突發泥石流，巨石紛紛而下，將橋掩蓋。如今從山頂而下，巨石鋪滿河道，泉水反而在石下流出。人走在巨石，腳下水聲淙淙，忽左有水流，忽右有泉出，心境為之一爽。
索非亞的另一道景觀就是街頭隨處可見的少女。迎面走來的她們，總是給你青春襲人的感覺。不用刻意雕琢，每個都象是T形台上的模特。教堂前，少女走過，白鴿飛起。古典中蘊含着現代，久遠中襯托着浪漫。盡管保加利亞自蘇聯解體後經濟衰落，建設停滯，但你看到這幅景色時，總相信這里是有希望的。
（二）
車行羅馬街頭，古建築和歷史遺跡比比皆是，各式各樣的雕塑一處挨着一處。毫不夸張地說，整個羅馬就象一個露天的博物館。
還在目不暇接地欣賞着，車到了斗獸場。從小聽說過的這個宏偉建築是與一個英雄的名字聯系在一起的。斯巴達克斯雖然是在兩千多年前縱橫亞平寧半島，但千百年後站在這斗獸場時，仍然似乎感到他為那些生活在底層的奴隶們指出戰斗方向的吶喊聲。如今的斗獸場已有多處損毀，中間供斗獸用的舞台也已毀壞。但站在高處，仍可感覺到當年血腥殘酷的一幕幕：場中央是人與野獸的較量，看台上卻有千萬人在呼喝。他們不是擔心人或野獸的安危，只希望看到精彩的結局。
當年修建斗獸場並在其中廝殺的奴隶不會想到他們的血汗如今會轉化為旅遊聖地；當年以之取樂的貴族們也不會想到這會成為後人憑吊之處。當壓迫者與被壓迫者都已逝去後，留下的卻是上演壓迫的舞台。
現代藝術博物館中的雕塑和繪畫都是精品。博爾蓋塞博物館的記憶十分深刻。雕塑大師貝爾尼尼十一、二歲時便已開始獨自雕塑，在二十幾歲時便已雕出眾多精品。其雕塑人物神態維肖，動靜彰然，連細微之動作或背景亦如生活中之傳神。西方文化一如中國文化，每事均有來歷。
看過羅馬，不禁贊嘆它與義大利的歷史與文化。斯巴達克的英武事跡，達芬奇、米開朗琪羅和拉斐爾“文藝復興三傑”的傳世佳作，凱撒、奧古斯都的雄圖偉業，以及母狼育二嬰的傳說，一切均跨越時空，匯聚在這有形無限的天地中。
噢，對了，還有水城威尼斯。以前對威尼斯的印象完全得自兩篇文章。一是《水城威尼斯》，一是《威尼斯商人》。從《水城威尼斯》中了解了威尼斯的概況；從《威尼斯商人》中了解了威尼斯很早就是個貿易發達的國家。以現在的觀點看，夏洛克的行為盡管在道義上應遭到譴責，但從法律上講完全合法合理。從飛機上看，威尼斯只是水域中的一個個小島。很容易給人以無處降落的印象。威尼斯就象童話中的世界，本來感覺距自己很遙遠，沒想到竟親自來到此處。下了飛機就上小艇。好象我們在北京出了機場坐計程車一般。水中有一排排的木樁子就象馬路中以白線劃出的車道一般，船決不會走錯路。
威尼斯大公府中間有一間大廳長寬高分別為54、26和12米，但其中居然沒有一棵柱子支撐，令人嘆為觀止。我們不應只記住都江堰、趙州橋和天壇，在中華文明燦爛的同時，在西方世界也有羅馬帝國這般同樣屬於人類的文明，也許還有更多已經失落的文明。在大公府的一處展廳中，陳列着中世紀武士的各種武器。其中竟然有一件特殊的展品——貞操鎖。那時的武士上戰場前為了讓妻子謹守婦道，將一把這樣的鎖鎖在妻子腰間，將鑰匙帶走。這鎖環腰是個鐵圈，鐵圈中部前後似T字形鐵環相連，又在私處做成向外的倒刺。這樣，武士們就可以安心上戰場了。
以前對義大利人的印象可能是那些義大利兵的戰斗力不強。去殖民打不敗埃塞俄比亞，在二戰中一戰即潰。今日方覺，義大利人長期生活在如此藝術氛圍中，自然多少有些不羈，他們的藝術成就自然與那金戈鐵馬的殺伐格格不入。他們可能根本不想戰爭，厭惡戰爭，因為藝術、文化與戰爭是水火難容的。只有墨索里尼這樣的狂人才會把義大利人拖入戰爭，但義大利秉承着古羅馬的藝術血脈，不是由哪一個人可以改變的。因此，二戰只是歷史與義大利之間的一個誤會。
（三）
世界上最小的國家就是梵蒂岡，面積只有0.44平方公里，人不滿千，是名符其實的城中之國。梵蒂岡實際上是以聖彼得大教堂為主體的一個大圓廣場，石柱圍起的廣場內即是梵蒂岡國，柱外即是義大利的羅馬城。聖彼得大教堂有一個聖門，25年才開啟一次，據稱信徒從其門入可消解罪惡。去年恰逢25年之期，故得其門而入。教堂進身甚廣，在聖樂襯托中確有神聖莊嚴之感。縱不信教，其氣氛亦颇有感染力。其中有貝爾尼尼與米開朗琪羅的著名雕塑。教堂前的大廣場上擺滿無數椅子。據稱，每逢開壇講經時，座無虛席。虛無縹緲之宗教可感召千萬信徒，弄假可成真。
（四）
盧森堡面積只有兩千多平方公里，人口不過四十多萬，其中三分之一還是外來人口，也是個袖珍國家。但城市中路兩旁樹木與草地郁郁蔥蔥，見不到一點點光禿禿的地面。街道上行人稀少，幾乎象空城一樣。站在高處四顧，但見蒼山疊翠，綠草如茵，直接天際；藍天如洗，白雲如織，實在令人賞心悅目。整個城市象個小鎮，沒有嘈雜與喧鬧，只有淡泊與寧靜，有種遠離塵囂的感覺。不禁想到，若在此終老一生，可稱得上是享清福了。但清福與所謂洪福總是兩相對照的矛盾。若奔忙一世，有所成就，雖享洪福，則難免於熙熙攘攘中度過；若逍遙自在，輕松愉快，自然要甘於寂寞，方能怡然自得。從來享洪福者盼一日歸隱山林；得清福者未必不望入世。只是有人有所求，有人有所為，有人無可奈何而已。
盧森堡有處著名的陵園，就是二戰美軍公墓。走進公墓，迎面是高大的石碑。繞過向內，即是在阿登戰役中喪生的五千多名美軍的墓地。綠草坪上，一排排十字架或六角形架（死者信猶太教）墓碑整齊劃一。整個墓地後是高大的樹木，襯出其莊嚴肅穆。每個漢白玉墓碑上刻着犧牲者的名字、家鄉和忌日，僅此而已。漫步其中，不由得不受其氣氛感染，不由得不肅然起敬。墓地前面單獨有一墓碑，據稱是巴頓將軍安息之處。不料巴頓竟埋骨於此。想當年，巴頓縱橫歐陸，橫掃千軍，但戰爭剛剛結束即遭遇車禍，不知這是巧合還是必然。可能巴頓生來就是打仗的天才，若沒有了戰爭，其生命價值即無法體現。也許這是他最好的結局，其生命在一個輝煌的驚嘆號後即畫上了最終的句號。抑或真的是天道循環？巴頓“一將功成萬骨枯”，其赫赫戰功下不但有無數敵軍之性命做基石，也有千萬美軍的鮮血。僅此阿登一役，數千美軍畢命於斯。可見兵凶戰危，佳兵不祥。偌大一個陵園，每年維護費用約五百萬美元（該處不收門票），全部由美國政府承擔。估計類似陵園在歐洲或美國絕不止此一處。雖說美國人財大氣粗，但每年花巨資精心維護這些墓地足以見其人本主義精神，視人之生命為最高。自來東方文化尚殺身成仁、舍生取義，西方視生命超過一切，故戰場上投降的將軍在西方為英雄，在東方為敗類。此系文化所不同，不能對哪個加以指責，或說誰是誰非。那些慷慨赴死、從容就義的烈士也永遠是我們的民族英雄，這確定無疑。但從另一方面考慮，我們不能因為犧牲者本身視大義重於生命就同樣也忽視其犧牲的價值及生命的不朽、精神的永恆。盡管這只不過是美軍公墓中微不足道的其中一處，但國內的烈士陵園雖多，從安排和維護上給人的感覺，鮮有超過此處的。我中國抗日一役，死傷數千萬，實是慘勝。其中驚天地、泣鬼神之舉數不勝數，過阿登之役者也多矣，為何沒有這種震撼人心的紀念場所？我們的紀念館圖文並茂，又有實物，但看後難以產生共鳴。這里只有一大片草地上數千墓碑綿延排列，卻引人感嘆。同樣是為國捐軀，恐其靈有難安者。逝者已矣，生者如何，實際上不是為了死者，而是為了自己及後代。小小日本，尚有靖國神社，我堂堂中華，竟無一處可抒沖冠豪情，追先烈遺志，豈不令人扼腕嘆息。
（五）
小於連的故事是很小時從書中看到的。一泡急尿澆滅了導火索，救了布魯塞爾和全城的人。當然，現在已經對這個故事的真實性抱有很大的懷疑。這且不論，因為許多古跡或名勝的由來都是與傳說或傳奇相聯系的。本以為於連的像是在廣場中央，誰想是在街的一個拐角處，毫不起眼。像高55厘米，尿了三百年不斷的尿從一個泉眼中流出。如果事先不知道這是於連像，可能會從他身邊匆匆走過而忽略其存在。他舉世聞名，但又在這不起眼的地方站了幾百年，所謂“盛名之下”也。不過仔細想想，一個55厘米高的小孩子撒尿是調皮，若是換成了如大衛像般高大的巨人撒尿，可能就觀之不雅了吧。
滑鐵盧在布魯塞爾以南18公里處。這個名字曾無數次出現在近代史及軍事書籍中，它也幾乎成了拿破侖的代名詞。提起其中一者，必然會聯想到另一者。實際上，拿破侖炮兵起家，一生大小三十余戰，攻必取，戰必克，縱橫歐陸十幾年，滑鐵盧只是其輝煌的句號而已。令後世記住拿破侖的恰恰是其難得的失敗。盡管他是最後的失敗者，但其威名震於天下，以至於他從厄爾巴島逃回法國時只一句話便收服千軍；以至於近二百年後的今天，在其戰敗之處，各種紀念品仍是與他有關，而絲毫不見戰勝者威靈頓公爵的痕跡。生前榮耀者無數，能在死後有此威儀者寥寥無幾。非大英雄不能如此。
想着想着，登上了226級台阶，站在了高40米的鐵獅山上。此山為滑鐵盧一役陣亡將士家屬堆成；山上鐵獅為聯軍化繳獲武器所鑄；獅頭向着法國意為警惕法國東山再起。在山上環顧四周，一馬平川，不是茵茵草地便是菜田，再也找不到一絲一毫當年征殺的痕跡，誰也不會想到此處的一場十幾萬人大戰竟關乎歐洲命運。有人說，拿破侖敗在雙方的援軍上。如果趕到的是格魯希元帥的軍隊而不是普軍，那歐洲歷史可能會改寫。但歷史既有其偶然性，也有必然性。縱然格魯希違背其謹慎性格，冒險一次，率先趕到，拿破侖也未必能重拾霸業。進攻俄國前的拿破侖無敵於天下，縱有英、普、荷聯軍亦奈何他不得，但自從莫斯科敗於庫圖佐夫後，拿破侖盡喪六十萬大軍，元氣大傷，所謂“百日王朝”，不過回光返照而已。正因為他是拿破侖，這曇花的最後一現才如此輝煌壯麗，為人嘆息不已。拿破侖就象希特勒，滑鐵盧也就是阿登。但至少法國人或很多其他人認為拿破侖是英雄，希特勒是戰犯。
（六）
荷蘭以攔海大壩、風車、郁金香、木鞋和紅燈區著名。攔海大壩長32公里，建於1927年，成於1932年。車行壩上，兩邊都是茫茫大海，再無其它景物。若非親眼見到，不會感到該項工程的浩大宏偉。荷蘭沒有石頭，所有石料均系進口。要在茫茫大海中生生鋪出一個大壩，談何容易。更難得的是，早在七十年前，荷蘭就能想出如此匪夷所思的點子。不知是誰先想到建此大壩，真是大膽創新之舉，把其內海一下子變成了內湖。與此相較，三峽工程，黃河小浪底等皆如小巫見大巫了。以荷蘭小國，能建成此等巨型工程，難得之至。不過，至於傳說的“從月球上用肉眼只能看見此壩與萬里長城”雲雲，顯然不可能。不要說在月球上，就是在高空的飛機上，肉眼也絕不可能看到地面上的東西。在三十八萬公里之外看長城與大壩，完全是痴人說夢。至於用衛星來看則另當別論。
在海牙和阿姆斯特丹均有紅燈區，又以阿姆斯特丹為甚。海牙紅燈區街道兩旁的玻璃櫥窗中或坐或站着待人來的妓女。（還有一些掛上簾子的顯然正在營業。）其中的人既全無羞意，且有洋洋自得之感。本來，以此為營生者若偷偷摸摸進行，說明其最起碼還有羞恥感；一旦如商品般展示出售，就連這最後一點面紗也扔掉了。也許她們本人和周圍的人對此已習以為常，但也許她們可憐之處正是她們自己也不覺得可憐。在這里，只有商品，而沒有人的價值存在。現在的中國好象尚無“公開”允許此類“拍賣”活動。估計一旦放開，也會出現無數類似場所。歐洲是文明發達之地，但這種東西仍大行其道，可見人類的通病並非僅由物質的改變可以去除。
（七）
德國或者說德意志民族是自己比較欽佩的民族之一。因此到德國的目的之一也是試圖發現其民族特色。德國誕生過象馬克思這樣的哲學家、思想家，象貝多芬這樣的音樂大師，但也出現了如希特勒這樣的戰爭狂人（我們不得不同時承認他是演講與辯論的天才）。兩次世界大戰都是由德國挑起，而兩次戰敗後都能東山再起，不能不令人刮目相看。這其中的原因可能很簡單，用一句話就能說清，也可能很復雜，足夠人們捉摸到永遠。
漢堡易北河畔的造船廠中曾經造出北洋水師的若干軍艦，歷史與現實就是這麼輕易地聯系了起來。此地最有名的當屬音樂噴泉。每年自5月1日至9月30日，每晚十點開始演出一場。十點鐘一到，湖中一道水柱沖天而起。伴隨着音樂的輕重緩急，或高或低、或直或斜、或多或少的噴泉競相噴放。噴出的水柱在彩光照耀下更增情趣。大大小小的噴泉如同跳動的音符；抑揚的樂曲也似乎賦予噴泉以生命，使靈動的水更有靈性。若只看噴泉，一會兒便會乏味，不知其忽噴忽停的用意何在；若只聽音樂，沒有形象上的反映，也不知所雲。盡管曲終泉歇時仍不明白曲子的意思，但這種將對視覺與聽覺的沖擊結合起來的做法確實令人耳目一新。不管懂不懂音樂，都會被這景象所吸引，禁不住為之鼓掌。
頭腦中的柏林仍然是一幅壁壘森嚴或炮火紛飛的景象。柏林似乎已經和第三帝國、希特勒、黨衛軍等等名詞聯系在一起。戰後的柏林又成了東西方對抗的前沿。一堵柏林牆分開了德國人達幾十年。不過，有些東西是歷史的必然。德國的統一與復興雖漫長，雖曲折，但確是不可阻擋的。統一十年來，時間已經漸漸將人們頭腦中那些與東德有關的記憶抹去。現在提起德國：沒有人再會問一句是哪個德國？自一八七一年以來，德國經歷了興起、戰敗、再興起、再戰敗、再復興的道路。百年風雲，親歷了德國人獨一無二的歷史。若換成別的國家，若非分崩離析，即已一蹶不振。然而，德國還是德國。這種精神，這種意志，值得國家、甚至個人學習與借鑒。
（八）
歐洲確實不錯，要優於中國。但靜下來想，也不過如此耳。只有在詩人和作家筆下，它們才變得如此可愛與令人憧憬。看過斗獸場、古堡、名畫、雕塑，心中確實不由自主地稱贊其壯美或精妙，但這種感情只是停留在表面。它們是傑作、是藝術，屬於世界，但對自己來說不會引起任何超出平靜欣賞的感情。這與看到長城、泰山、書法的感受是有差別的。看到它們時，心中不僅贊美，而且激動。因為它們不僅是屬於世界的成就，更屬於自己。這也正是索非亞、羅馬、梵蒂岡、盧森堡、布魯塞爾、海牙和柏林與北京的區別。作為旅遊者，你盡可去羅馬與威尼斯；作為休養者，你最好到盧森堡與索非亞；作為訪問者，你可對每個城市細細品評，但這一切都只是作為過客而已。看過之後，頭腦中有了淺淺的輪廓，但在心中卻沒有它們的位置。它們永遠是米開朗琪羅的大衛像、布魯塞爾的獅子山或柏林的勃蘭登堡門、倫勃朗的“夜巡”。它們永遠無法取代貫通南北的大運河、森嚴莊穆的天壇或王羲之的“蘭亭序”、李白的“將進酒”。這就是歷史、文化的紐帶與感情，不從地遷，不分時易，不隨物化，不以域異。
歐洲的印象多得自於書中，不象美國的情況更多地從影視中得到。歐洲是現代西方文明的中心與發源地，在某種程度上與中國有着更多的相似點。與歐洲比起來，美國的經濟、政治、軍事雖卓然不群，但其歷史與文化自不可同日而語。美國更象個暴發戶，如同“窮人乍富，腆胸疊肚”。自己更向往歐洲，因為那里的歷史遺跡與文明更值得人們去觀賞，去欣賞。
當飛機自東向西劃出一條優美的弧線時，思緒也穿越了歐亞大陸，向歐洲飛去。看到機窗外朵朵白雲，無法如其他旅客一般閉目養神。飛過烏拉爾山脈時，才進入了俄羅斯的歐洲部分，不禁又一次驚嘆其幅員遼闊；飛至莫斯科上空，不禁又為前蘇聯這個龐然大物的解體感到惋惜；飛到明斯克附近就想起了切爾諾貝利核電站的後遺症：白俄羅斯的新生嬰兒正常率尚不足20％；飛到波蘭，想到其夾在俄、德之間，三次被瓜分，可悲可嘆；飛過白雪覆蓋的阿爾卑斯山，想到曾經站在山頂傲視歐洲的矮個子巨人拿破侖也給自己童年的夢想添上了濃重的一筆。
想着想着，終於沉沉睡去。
（一）
索非亞的大街上時不時有鴿子飛來飛去，或在路上走走啄啄，毫不怕人。街上有的行人手中拿着面包，邊走邊吃，生活不似北京之緊張。
站在大街上環顧遠望，見極遠處山巒起伏，整個城市原來是被圍在山巒中。其山名曰維多莎山，在色雷斯語中為“雙頭”之意。細觀之，其山有雙峰尤為突出，故得此名。
出城不久即逶迤上山。金橋是索非亞最有名的景觀民。所謂金橋，原先可能是一座橋，後來山上突發泥石流，巨石紛紛而下，將橋掩蓋。如今從山頂而下，巨石鋪滿河道，泉水反而在石下流出。人走在巨石，腳下水聲淙淙，忽左有水流，忽右有泉出，心境為之一爽。
索非亞的另一道景觀就是街頭隨處可見的少女。迎面走來的她們，總是給你青春襲人的感覺。不用刻意雕琢，每個都象是T形台上的模特。教堂前，少女走過，白鴿飛起。古典中蘊含着現代，久遠中襯托着浪漫。盡管保加利亞自蘇聯解體後經濟衰落，建設停滯，但你看到這幅景色時，總相信這里是有希望的。
（二）
車行羅馬街頭，古建築和歷史遺跡比比皆是，各式各樣的雕塑一處挨着一處。毫不夸張地說，整個羅馬就象一個露天的博物館。
還在目不暇接地欣賞着，車到了斗獸場。從小聽說過的這個宏偉建築是與一個英雄的名字聯系在一起的。斯巴達克斯雖然是在兩千多年前縱橫亞平寧半島，但千百年後站在這斗獸場時，仍然似乎感到他為那些生活在底層的奴隶們指出戰斗方向的吶喊聲。如今的斗獸場已有多處損毀，中間供斗獸用的舞台也已毀壞。但站在高處，仍可感覺到當年血腥殘酷的一幕幕：場中央是人與野獸的較量，看台上卻有千萬人在呼喝。他們不是擔心人或野獸的安危，只希望看到精彩的結局。
當年修建斗獸場並在其中廝殺的奴隶不會想到他們的血汗如今會轉化為旅遊聖地；當年以之取樂的貴族們也不會想到這會成為後人憑吊之處。當壓迫者與被壓迫者都已逝去後，留下的卻是上演壓迫的舞台。
現代藝術博物館中的雕塑和繪畫都是精品。博爾蓋塞博物館的記憶十分深刻。雕塑大師貝爾尼尼十一、二歲時便已開始獨自雕塑，在二十幾歲時便已雕出眾多精品。其雕塑人物神態維肖，動靜彰然，連細微之動作或背景亦如生活中之傳神。西方文化一如中國文化，每事均有來歷。
看過羅馬，不禁贊嘆它與義大利的歷史與文化。斯巴達克的英武事跡，達芬奇、米開朗琪羅和拉斐爾“文藝復興三傑”的傳世佳作，凱撒、奧古斯都的雄圖偉業，以及母狼育二嬰的傳說，一切均跨越時空，匯聚在這有形無限的天地中。
噢，對了，還有水城威尼斯。以前對威尼斯的印象完全得自兩篇文章。一是《水城威尼斯》，一是《威尼斯商人》。從《水城威尼斯》中了解了威尼斯的概況；從《威尼斯商人》中了解了威尼斯很早就是個貿易發達的國家。以現在的觀點看，夏洛克的行為盡管在道義上應遭到譴責，但從法律上講完全合法合理。從飛機上看，威尼斯只是水域中的一個個小島。很容易給人以無處降落的印象。威尼斯就象童話中的世界，本來感覺距自己很遙遠，沒想到竟親自來到此處。下了飛機就上小艇。好象我們在北京出了機場坐計程車一般。水中有一排排的木樁子就象馬路中以白線劃出的車道一般，船決不會走錯路。
威尼斯大公府中間有一間大廳長寬高分別為54、26和12米，但其中居然沒有一棵柱子支撐，令人嘆為觀止。我們不應只記住都江堰、趙州橋和天壇，在中華文明燦爛的同時，在西方世界也有羅馬帝國這般同樣屬於人類的文明，也許還有更多已經失落的文明。在大公府的一處展廳中，陳列着中世紀武士的各種武器。其中竟然有一件特殊的展品——貞操鎖。那時的武士上戰場前為了讓妻子謹守婦道，將一把這樣的鎖鎖在妻子腰間，將鑰匙帶走。這鎖環腰是個鐵圈，鐵圈中部前後似T字形鐵環相連，又在私處做成向外的倒刺。這樣，武士們就可以安心上戰場了。
以前對義大利人的印象可能是那些義大利兵的戰斗力不強。去殖民打不敗埃塞俄比亞，在二戰中一戰即潰。今日方覺，義大利人長期生活在如此藝術氛圍中，自然多少有些不羈，他們的藝術成就自然與那金戈鐵馬的殺伐格格不入。他們可能根本不想戰爭，厭惡戰爭，因為藝術、文化與戰爭是水火難容的。只有墨索里尼這樣的狂人才會把義大利人拖入戰爭，但義大利秉承着古羅馬的藝術血脈，不是由哪一個人可以改變的。因此，二戰只是歷史與義大利之間的一個誤會。
（三）
世界上最小的國家就是梵蒂岡，面積只有0.44平方公里，人不滿千，是名符其實的城中之國。梵蒂岡實際上是以聖彼得大教堂為主體的一個大圓廣場，石柱圍起的廣場內即是梵蒂岡國，柱外即是義大利的羅馬城。聖彼得大教堂有一個聖門，25年才開啟一次，據稱信徒從其門入可消解罪惡。去年恰逢25年之期，故得其門而入。教堂進身甚廣，在聖樂襯托中確有神聖莊嚴之感。縱不信教，其氣氛亦颇有感染力。其中有貝爾尼尼與米開朗琪羅的著名雕塑。教堂前的大廣場上擺滿無數椅子。據稱，每逢開壇講經時，座無虛席。虛無縹緲之宗教可感召千萬信徒，弄假可成真。
（四）
盧森堡面積只有兩千多平方公里，人口不過四十多萬，其中三分之一還是外來人口，也是個袖珍國家。但城市中路兩旁樹木與草地郁郁蔥蔥，見不到一點點光禿禿的地面。街道上行人稀少，幾乎象空城一樣。站在高處四顧，但見蒼山疊翠，綠草如茵，直接天際；藍天如洗，白雲如織，實在令人賞心悅目。整個城市象個小鎮，沒有嘈雜與喧鬧，只有淡泊與寧靜，有種遠離塵囂的感覺。不禁想到，若在此終老一生，可稱得上是享清福了。但清福與所謂洪福總是兩相對照的矛盾。若奔忙一世，有所成就，雖享洪福，則難免於熙熙攘攘中度過；若逍遙自在，輕松愉快，自然要甘於寂寞，方能怡然自得。從來享洪福者盼一日歸隱山林；得清福者未必不望入世。只是有人有所求，有人有所為，有人無可奈何而已。
盧森堡有處著名的陵園，就是二戰美軍公墓。走進公墓，迎面是高大的石碑。繞過向內，即是在阿登戰役中喪生的五千多名美軍的墓地。綠草坪上，一排排十字架或六角形架（死者信猶太教）墓碑整齊劃一。整個墓地後是高大的樹木，襯出其莊嚴肅穆。每個漢白玉墓碑上刻着犧牲者的名字、家鄉和忌日，僅此而已。漫步其中，不由得不受其氣氛感染，不由得不肅然起敬。墓地前面單獨有一墓碑，據稱是巴頓將軍安息之處。不料巴頓竟埋骨於此。想當年，巴頓縱橫歐陸，橫掃千軍，但戰爭剛剛結束即遭遇車禍，不知這是巧合還是必然。可能巴頓生來就是打仗的天才，若沒有了戰爭，其生命價值即無法體現。也許這是他最好的結局，其生命在一個輝煌的驚嘆號後即畫上了最終的句號。抑或真的是天道循環？巴頓“一將功成萬骨枯”，其赫赫戰功下不但有無數敵軍之性命做基石，也有千萬美軍的鮮血。僅此阿登一役，數千美軍畢命於斯。可見兵凶戰危，佳兵不祥。偌大一個陵園，每年維護費用約五百萬美元（該處不收門票），全部由美國政府承擔。估計類似陵園在歐洲或美國絕不止此一處。雖說美國人財大氣粗，但每年花巨資精心維護這些墓地足以見其人本主義精神，視人之生命為最高。自來東方文化尚殺身成仁、舍生取義，西方視生命超過一切，故戰場上投降的將軍在西方為英雄，在東方為敗類。此系文化所不同，不能對哪個加以指責，或說誰是誰非。那些慷慨赴死、從容就義的烈士也永遠是我們的民族英雄，這確定無疑。但從另一方面考慮，我們不能因為犧牲者本身視大義重於生命就同樣也忽視其犧牲的價值及生命的不朽、精神的永恆。盡管這只不過是美軍公墓中微不足道的其中一處，但國內的烈士陵園雖多，從安排和維護上給人的感覺，鮮有超過此處的。我中國抗日一役，死傷數千萬，實是慘勝。其中驚天地、泣鬼神之舉數不勝數，過阿登之役者也多矣，為何沒有這種震撼人心的紀念場所？我們的紀念館圖文並茂，又有實物，但看後難以產生共鳴。這里只有一大片草地上數千墓碑綿延排列，卻引人感嘆。同樣是為國捐軀，恐其靈有難安者。逝者已矣，生者如何，實際上不是為了死者，而是為了自己及後代。小小日本，尚有靖國神社，我堂堂中華，竟無一處可抒沖冠豪情，追先烈遺志，豈不令人扼腕嘆息。
（五）
小於連的故事是很小時從書中看到的。一泡急尿澆滅了導火索，救了布魯塞爾和全城的人。當然，現在已經對這個故事的真實性抱有很大的懷疑。這且不論，因為許多古跡或名勝的由來都是與傳說或傳奇相聯系的。本以為於連的像是在廣場中央，誰想是在街的一個拐角處，毫不起眼。像高55厘米，尿了三百年不斷的尿從一個泉眼中流出。如果事先不知道這是於連像，可能會從他身邊匆匆走過而忽略其存在。他舉世聞名，但又在這不起眼的地方站了幾百年，所謂“盛名之下”也。不過仔細想想，一個55厘米高的小孩子撒尿是調皮，若是換成了如大衛像般高大的巨人撒尿，可能就觀之不雅了吧。
滑鐵盧在布魯塞爾以南18公里處。這個名字曾無數次出現在近代史及軍事書籍中，它也幾乎成了拿破侖的代名詞。提起其中一者，必然會聯想到另一者。實際上，拿破侖炮兵起家，一生大小三十余戰，攻必取，戰必克，縱橫歐陸十幾年，滑鐵盧只是其輝煌的句號而已。令後世記住拿破侖的恰恰是其難得的失敗。盡管他是最後的失敗者，但其威名震於天下，以至於他從厄爾巴島逃回法國時只一句話便收服千軍；以至於近二百年後的今天，在其戰敗之處，各種紀念品仍是與他有關，而絲毫不見戰勝者威靈頓公爵的痕跡。生前榮耀者無數，能在死後有此威儀者寥寥無幾。非大英雄不能如此。
想着想着，登上了226級台阶，站在了高40米的鐵獅山上。此山為滑鐵盧一役陣亡將士家屬堆成；山上鐵獅為聯軍化繳獲武器所鑄；獅頭向着法國意為警惕法國東山再起。在山上環顧四周，一馬平川，不是茵茵草地便是菜田，再也找不到一絲一毫當年征殺的痕跡，誰也不會想到此處的一場十幾萬人大戰竟關乎歐洲命運。有人說，拿破侖敗在雙方的援軍上。如果趕到的是格魯希元帥的軍隊而不是普軍，那歐洲歷史可能會改寫。但歷史既有其偶然性，也有必然性。縱然格魯希違背其謹慎性格，冒險一次，率先趕到，拿破侖也未必能重拾霸業。進攻俄國前的拿破侖無敵於天下，縱有英、普、荷聯軍亦奈何他不得，但自從莫斯科敗於庫圖佐夫後，拿破侖盡喪六十萬大軍，元氣大傷，所謂“百日王朝”，不過回光返照而已。正因為他是拿破侖，這曇花的最後一現才如此輝煌壯麗，為人嘆息不已。拿破侖就象希特勒，滑鐵盧也就是阿登。但至少法國人或很多其他人認為拿破侖是英雄，希特勒是戰犯。
（六）
荷蘭以攔海大壩、風車、郁金香、木鞋和紅燈區著名。攔海大壩長32公里，建於1927年，成於1932年。車行壩上，兩邊都是茫茫大海，再無其它景物。若非親眼見到，不會感到該項工程的浩大宏偉。荷蘭沒有石頭，所有石料均系進口。要在茫茫大海中生生鋪出一個大壩，談何容易。更難得的是，早在七十年前，荷蘭就能想出如此匪夷所思的點子。不知是誰先想到建此大壩，真是大膽創新之舉，把其內海一下子變成了內湖。與此相較，三峽工程，黃河小浪底等皆如小巫見大巫了。以荷蘭小國，能建成此等巨型工程，難得之至。不過，至於傳說的“從月球上用肉眼只能看見此壩與萬里長城”雲雲，顯然不可能。不要說在月球上，就是在高空的飛機上，肉眼也絕不可能看到地面上的東西。在三十八萬公里之外看長城與大壩，完全是痴人說夢。至於用衛星來看則另當別論。
在海牙和阿姆斯特丹均有紅燈區，又以阿姆斯特丹為甚。海牙紅燈區街道兩旁的玻璃櫥窗中或坐或站着待人來的妓女。（還有一些掛上簾子的顯然正在營業。）其中的人既全無羞意，且有洋洋自得之感。本來，以此為營生者若偷偷摸摸進行，說明其最起碼還有羞恥感；一旦如商品般展示出售，就連這最後一點面紗也扔掉了。也許她們本人和周圍的人對此已習以為常，但也許她們可憐之處正是她們自己也不覺得可憐。在這里，只有商品，而沒有人的價值存在。現在的中國好象尚無“公開”允許此類“拍賣”活動。估計一旦放開，也會出現無數類似場所。歐洲是文明發達之地，但這種東西仍大行其道，可見人類的通病並非僅由物質的改變可以去除。
（七）
德國或者說德意志民族是自己比較欽佩的民族之一。因此到德國的目的之一也是試圖發現其民族特色。德國誕生過象馬克思這樣的哲學家、思想家，象貝多芬這樣的音樂大師，但也出現了如希特勒這樣的戰爭狂人（我們不得不同時承認他是演講與辯論的天才）。兩次世界大戰都是由德國挑起，而兩次戰敗後都能東山再起，不能不令人刮目相看。這其中的原因可能很簡單，用一句話就能說清，也可能很復雜，足夠人們捉摸到永遠。
漢堡易北河畔的造船廠中曾經造出北洋水師的若干軍艦，歷史與現實就是這麼輕易地聯系了起來。此地最有名的當屬音樂噴泉。每年自5月1日至9月30日，每晚十點開始演出一場。十點鐘一到，湖中一道水柱沖天而起。伴隨着音樂的輕重緩急，或高或低、或直或斜、或多或少的噴泉競相噴放。噴出的水柱在彩光照耀下更增情趣。大大小小的噴泉如同跳動的音符；抑揚的樂曲也似乎賦予噴泉以生命，使靈動的水更有靈性。若只看噴泉，一會兒便會乏味，不知其忽噴忽停的用意何在；若只聽音樂，沒有形象上的反映，也不知所雲。盡管曲終泉歇時仍不明白曲子的意思，但這種將對視覺與聽覺的沖擊結合起來的做法確實令人耳目一新。不管懂不懂音樂，都會被這景象所吸引，禁不住為之鼓掌。
頭腦中的柏林仍然是一幅壁壘森嚴或炮火紛飛的景象。柏林似乎已經和第三帝國、希特勒、黨衛軍等等名詞聯系在一起。戰後的柏林又成了東西方對抗的前沿。一堵柏林牆分開了德國人達幾十年。不過，有些東西是歷史的必然。德國的統一與復興雖漫長，雖曲折，但確是不可阻擋的。統一十年來，時間已經漸漸將人們頭腦中那些與東德有關的記憶抹去。現在提起德國：沒有人再會問一句是哪個德國？自一八七一年以來，德國經歷了興起、戰敗、再興起、再戰敗、再復興的道路。百年風雲，親歷了德國人獨一無二的歷史。若換成別的國家，若非分崩離析，即已一蹶不振。然而，德國還是德國。這種精神，這種意志，值得國家、甚至個人學習與借鑒。
（八）
歐洲確實不錯，要優於中國。但靜下來想，也不過如此耳。只有在詩人和作家筆下，它們才變得如此可愛與令人憧憬。看過斗獸場、古堡、名畫、雕塑，心中確實不由自主地稱贊其壯美或精妙，但這種感情只是停留在表面。它們是傑作、是藝術，屬於世界，但對自己來說不會引起任何超出平靜欣賞的感情。這與看到長城、泰山、書法的感受是有差別的。看到它們時，心中不僅贊美，而且激動。因為它們不僅是屬於世界的成就，更屬於自己。這也正是索非亞、羅馬、梵蒂岡、盧森堡、布魯塞爾、海牙和柏林與北京的區別。作為旅遊者，你盡可去羅馬與威尼斯；作為休養者，你最好到盧森堡與索非亞；作為訪問者，你可對每個城市細細品評，但這一切都只是作為過客而已。看過之後，頭腦中有了淺淺的輪廓，但在心中卻沒有它們的位置。它們永遠是米開朗琪羅的大衛像、布魯塞爾的獅子山或柏林的勃蘭登堡門、倫勃朗的“夜巡”。它們永遠無法取代貫通南北的大運河、森嚴莊穆的天壇或王羲之的“蘭亭序”、李白的“將進酒”。這就是歷史、文化的紐帶與感情，不從地遷，不分時易，不隨物化，不以域異。
