情系愛爾蘭
由於我國文學前輩對西方國名如此典雅的翻譯，自小我便對這些國家懷着一種高遠的欣慕。瑞典、瑞士、英國、德國、法國、奧地利，義大利等都是端莊高雅的國名，還有芬蘭，很幽，很美，但最觸動心弦的還是愛爾蘭，一個字一個字地念，會體驗到某種天然流露的謙遜、素朴、優美和天真，仿佛深谷幽蘭。大概惟有漢字才能給人這樣特殊的享受。相比之下，前面的國名多多少少流露出些許自以為是，矜持不拘，甚至不可一世的感覺。
今年才進五月，我終於去了默默中憧憬了好多年的愛爾蘭。
先從維也納飛阿姆斯特丹，再轉愛爾蘭航空公司的班機。愛爾蘭是加入歐盟後，近幾年才發展起來的西方國家，航空公司規模不大，航線多數較短，但它們的飛機都冠以古老聖人的名字。我的飛機剛好叫聖－柯爾曼，此人是愛爾蘭著名的基督教行腳僧，十世紀健行去東方的耶露撒冷朝聖路過奧地利時，被當地人當作外國間諜抓起來，折磨後殺害了。中世紀的歐洲有闪爍發光的聖人，也有愚昧野蠻的盲眾。傳說柯爾曼死後顯靈，有許多奇跡。暴屍一年不腐爛，奧地利大公爵即收屍厚葬，報羅馬教宗，教宗欽定為聖人，從此，柯爾曼成了奧地利的國家庇護聖人直到十七世紀。
我暗暗歡欣這一巧合，私下拜托聖人給我好天氣。愛爾蘭有陰雨連綿的名聲，如果天天下雨，我短短的旅程無疑會變得更短。果真，一周內只有兩天落雨。女友E說我帶來了好天氣，我說是聖人柯爾曼。
第二天無雨，抓緊時間下鄉。五月初的愛爾蘭鄉野，潤綠鋪就，天低地遠。黃燦燦的荊豆花，滿坡遍野，隔着大片大片的草地，其間是等待第一次剪毛的羊群。綿羊東一群，西一組，似白雲落凡，懶懶地啃着草或闲散地臥在草中，垂着眼。等待命運抑或是在享受永恆？廣袤的野原上不見一個牧人。我說，甚至連天堂的伊甸園也有天使看守，這里，比天堂還悠闲。E忙指點：看清楚，那左右亂跑的小白東西是牧羊狗，不是羊羔。
我們先去格倫道的中古修道院遺址，一個非常幽深偏僻的地方。一山谷深處，綠樹叢冢間，突兀地聳立出一數十米高的圓形尖頂石塔。塔身塔頂全由天然不規則石頭砌成，在淡淡的白雲藍天下，仿佛冥想着永恆的寂寞。修道院早已經廢棄，大殿僅剩下四壁殘垣。從窗口造型來看，屬羅馬式時期的建築風格，即基督教傳進愛爾蘭後的第一次建築高潮。巨大的石料上鑿刻的精美植物圖案還清晰可辨。大殿外面的墓園里面，年代不一的碑石東歪西斜，長滿了苔蘚，碑上的文字已經斑駁難認。古時候的修道者喜歡擇幽僻而居，為的是避開人情煙火世界。事實上，不論西方還是東方，這種志同道合的人群，直到今天，每每仍然尋一方自然水土，或不一定靜坐冥想，但可開墾種植，過一種清白生活，遠離權力和金錢世界。E問我如何，我答有何不可。
走進峽谷，小道兩旁古樹參天，枝干盤曲虬錯，正綻放新綠，郁郁蒼蒼，印入眼簾時，心里頓時生出一種難以名狀的悵惘。想起愛爾蘭女歌手恩雅的〔樹的回憶〕。想問，樹喲，可否告訴我。樹無言。一種無邊無垠的廣大的寂靜中，我才發現，林中甚至聽不見鳥兒蟲兒的啾啾鳴囀。那樣的靜。踢着一颗小石子，石子刺拉拉地滾到路邊。路邊的草是那樣的綠，綠得好象與大地、與這個世界沒有關系，綠得直接沁染到人的心靈。路的盡頭是一片湖泊，天光水光輕漾湖面，沒有水鳥，沒有人跡，岸邊只有一株荊豆，獨自開得歡天喜地。
E同我在北京首都機場偶然相遇相識。聊完分手時說好去愛爾蘭看她，她會引我去看我感興趣的修道院，去她感興趣的都柏林酒館。因為相逢時短，哪里來得及向她說明我滴酒不沾。到了都柏林，只好跟她去了，客隨主便。進了酒館，問喝什麼，說除了酒都行。她問當真，答說當真。就這樣，我們一晚上坐了三家酒館，我喝了可樂、雪碧和蘇打水，E喝了三種不同的黑啤酒，還是大杯。我開始敬佩她，又有些擔心她，典型的中國人情結？擔心身體。其實E活得還好。先在奧地利留學，後在北京工作，回到愛爾蘭後干起了記者的職業。酒館中，我們的左鄰右舍都是年青人的派對。左邊一群女孩子在舉行她們告別少女時代的‘母雞派對’，這是愛爾蘭年青人的傳統。中學畢業前，女孩子邀約一起，到酒館嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳，亂喝亂耍一個晚上之後就得跟男朋友一道了；右邊剛好是所謂‘公鹿派對’，同樣的儀式，男少年而已。兩邊都邀請我們照相喝酒，熱情地問長問短，很樂天。
一晚上稀里糊塗地跟E坐了三家酒館，到家後仍然滿腦子的歡聲笑語，想不通文學大師喬伊思先生何處尋來如此多的苦闷。或許是另外一種境界吧。
出於對蕭翁伯納先生的崇敬，我決定第二天上午先去參拜蕭翁的故居。離市中心較遠的辛基街33號，一條僻靜的小街，街口對面是一座哥特式教堂。有人從里面出來，這樣早的時候，大約是早彌撒散了。愛爾蘭人似乎很虔信的。走進辛基街，找到33號房，牆上一塊牌子，上面寫蕭伯納故居博物館。入口開在地下室的廚房，參觀也從廚房開始。買張學生票，五塊歐元，領一部袖珍磁帶放錄機，帶耳機的那種，算是解說。
廚房偏暗，青石板地面，靠窗一巨大爐灶，上方掛着些鐵鍋銅鍋，旁邊有一玻璃櫥櫃，置些杯盤器皿。情景並不顯清寒，但絕不富裕。蕭翁曾經回憶說，小時候沒人管他，常跟着女傭坐在廚房，吃些燒得極壞的牛肉湯和燒得極硬的馬鈴薯。房子連廚房一共三層。地下室上面是客廳和兩個姐姐的臥室，他的房間在樓梯拐角處，也是父親的衣廚間。里面一張小床，一套洗具和一只大櫃。樓上是起居室和父母的臥室，家人和貴賓落座的地方。房間布置是典型的維多利亞風格樣式：壁爐前幾張沙發，窗戶對面是鋼琴。蕭的母親學鋼琴很多年，後來在倫敦是靠教鋼琴生活。牆上有家人親友的照片，更多的是西方繪畫名著的印刷品，如拉飛爾，提香和法國一些洛可可風格畫家的作品。蕭翁曾回憶說自己的童年毫無溫暖親情可言，父親酗酒，父母同床異夢，對兒女很少關心，兩個姐姐自小就與他毫無端由地爭寵。房子後面雖然有一個花園，但四牆高聳，形同監獄，花草也無生意，倒讓人壓抑。蕭翁三十年代到過中國，見到魯迅。據說兩位文豪很投機，並說到老家都有後院。但讀魯迅先生描寫的百草園，卻有一種懷舊的溫馨。
蕭翁原想投身音樂，後試寫作，最後是在參加進步社會活動中找到戲劇創作的靈感，漸漸走向成功。他一生非常素朴率真，他那種冷不防的幽默感常常是由於極端真誠的結果。如他同當時戲劇明星康貝爾夫人的一段軼事。那時蕭翁已經出名，康貝爾正紅得發紫，且美艷絕倫。蕭背着夫人夏洛蒂同康秘密相好了多時。康提出共同生一個孩子，擁有自己的美貌和蕭的頭腦。蕭翁非常愛孩子，後來曾經惋惜沒有同自己的夫人有個孩子，但對康的提議，他非常缺乏信心，鄭重其事地在信里對康說，還是免了好，萬一這孩子擁有康的頭腦和自己的美貌，後果將不堪設想。這事並非象傳說的那樣：蕭翁賣弄智巧。他的幽默也是邏輯思考的產物，因而才這麼有感染力量。蕭翁成年後一直住在倫敦，成名也在倫敦，而且一生都不喜歡都柏林，但同所有來自都柏林詩人和作家一樣，身處異地，情系愛爾蘭，自始自終稱自己是愛爾蘭人。
離開辛基街進城，穿過聖－斯蒂芬公園來到著名的三一學院門口。這里也是鬧市區。行人摩肩擦踵。好象剛好是放學時間，背書包的中學生特別多。一青銅買花女塑像前有一位老人在拉手風琴，兩個女孩子將書包往地上一放，隨着音樂，跳起了愛爾蘭民間的踢踏舞。眼花繚亂地看了半天，我始終沒有看清楚舞步的章法，直到她們停下來，各人將辮子甩到身後，揀起書包，同老人握手告別。老人繼續拉着風琴，女孩子已經去追趕她們的同伴了。一段天然風情。
五月初也是愛爾蘭人的民間音樂節。來自英格蘭、蘇格蘭、北愛爾蘭和本國各地的風笛樂隊聚集在馬拉海德巨大的城堡莊園，鼓手、風笛手各顯能耐，一比高低。他們一整天好象就練習一種調子，一遍又一遍，無比地認真和投入。所有隊員通通身穿民族服裝，練習的時候也這樣，白色長襪，黑紅條格的褶褶裙，黑色外套上衣。蘇格蘭裝？我問E.答說這里的人也穿這些服裝。我的印象中，風笛是愛爾蘭的，裙子是蘇格蘭的，E聽了為我的天真開懷大笑。不過，調子雖然單一，卻有特殊的魅力，我們一站就是三個小時，象在教堂參加彌撒，專注地聽着，沒有講話，沒有感到講話的需要。
之後，我們從馬拉海德乘火車去著名的灰石海灘。不要三十分鐘，我們已經遠離森林城堡和沁潤翠綠的草地。
海邊的天，無雲。海，映着天色，淡蘭淡蘭的，無精打采地一次又一次地推着海潮。感覺中，天和海都懶懶的，只有風滿懷激情，一廂情願地推着海潮，並樂此不疲。海邊無一絲綠草，無一株小樹，甚至沒有金黃松軟的沙灘。只有碎石連綿不絕，布滿整個海灘，卻有一種蒼勁的美，一種古曠的莊嚴感。找塊石頭坐下來，坐下來看海平線，默默地看着，什麼也不想，漸漸心底會油然升起一團溫暖的快樂，一片寧靜的祥和。任頭發在風中飛舞，聽海潮在面前悄吟低唱，說着時間迷宮中的故事？還是惦念着永恆的故鄉？海潮，永恆的主題，無盡的回旋。聽着海潮，想着海邊小坐，心境竟會變得如此的明淨。一時間，平時縈懷不去的關於生活的努力、生活的動機，這時統統不見蹤影。
望着海面與天邊，想到一切本該自然而然，象愛爾蘭，西方世界的一株深谷幽蘭；象E，沒有絲毫矯情，沒有絲毫勉強，客人來了，客人走了，她都同樣安然怡然，不帶任何動機地給予她的友善的芬芳。
……
回到維也納好久，我仍無法忘懷我的愛爾蘭之旅。性格簡約的E來過幾次電子郵件，友情依舊，但似乎對我的愛爾蘭之行已經淡忘。
今年才進五月，我終於去了默默中憧憬了好多年的愛爾蘭。
先從維也納飛阿姆斯特丹，再轉愛爾蘭航空公司的班機。愛爾蘭是加入歐盟後，近幾年才發展起來的西方國家，航空公司規模不大，航線多數較短，但它們的飛機都冠以古老聖人的名字。我的飛機剛好叫聖－柯爾曼，此人是愛爾蘭著名的基督教行腳僧，十世紀健行去東方的耶露撒冷朝聖路過奧地利時，被當地人當作外國間諜抓起來，折磨後殺害了。中世紀的歐洲有闪爍發光的聖人，也有愚昧野蠻的盲眾。傳說柯爾曼死後顯靈，有許多奇跡。暴屍一年不腐爛，奧地利大公爵即收屍厚葬，報羅馬教宗，教宗欽定為聖人，從此，柯爾曼成了奧地利的國家庇護聖人直到十七世紀。
我暗暗歡欣這一巧合，私下拜托聖人給我好天氣。愛爾蘭有陰雨連綿的名聲，如果天天下雨，我短短的旅程無疑會變得更短。果真，一周內只有兩天落雨。女友E說我帶來了好天氣，我說是聖人柯爾曼。
第二天無雨，抓緊時間下鄉。五月初的愛爾蘭鄉野，潤綠鋪就，天低地遠。黃燦燦的荊豆花，滿坡遍野，隔着大片大片的草地，其間是等待第一次剪毛的羊群。綿羊東一群，西一組，似白雲落凡，懶懶地啃着草或闲散地臥在草中，垂着眼。等待命運抑或是在享受永恆？廣袤的野原上不見一個牧人。我說，甚至連天堂的伊甸園也有天使看守，這里，比天堂還悠闲。E忙指點：看清楚，那左右亂跑的小白東西是牧羊狗，不是羊羔。
我們先去格倫道的中古修道院遺址，一個非常幽深偏僻的地方。一山谷深處，綠樹叢冢間，突兀地聳立出一數十米高的圓形尖頂石塔。塔身塔頂全由天然不規則石頭砌成，在淡淡的白雲藍天下，仿佛冥想着永恆的寂寞。修道院早已經廢棄，大殿僅剩下四壁殘垣。從窗口造型來看，屬羅馬式時期的建築風格，即基督教傳進愛爾蘭後的第一次建築高潮。巨大的石料上鑿刻的精美植物圖案還清晰可辨。大殿外面的墓園里面，年代不一的碑石東歪西斜，長滿了苔蘚，碑上的文字已經斑駁難認。古時候的修道者喜歡擇幽僻而居，為的是避開人情煙火世界。事實上，不論西方還是東方，這種志同道合的人群，直到今天，每每仍然尋一方自然水土，或不一定靜坐冥想，但可開墾種植，過一種清白生活，遠離權力和金錢世界。E問我如何，我答有何不可。
走進峽谷，小道兩旁古樹參天，枝干盤曲虬錯，正綻放新綠，郁郁蒼蒼，印入眼簾時，心里頓時生出一種難以名狀的悵惘。想起愛爾蘭女歌手恩雅的〔樹的回憶〕。想問，樹喲，可否告訴我。樹無言。一種無邊無垠的廣大的寂靜中，我才發現，林中甚至聽不見鳥兒蟲兒的啾啾鳴囀。那樣的靜。踢着一颗小石子，石子刺拉拉地滾到路邊。路邊的草是那樣的綠，綠得好象與大地、與這個世界沒有關系，綠得直接沁染到人的心靈。路的盡頭是一片湖泊，天光水光輕漾湖面，沒有水鳥，沒有人跡，岸邊只有一株荊豆，獨自開得歡天喜地。
E同我在北京首都機場偶然相遇相識。聊完分手時說好去愛爾蘭看她，她會引我去看我感興趣的修道院，去她感興趣的都柏林酒館。因為相逢時短，哪里來得及向她說明我滴酒不沾。到了都柏林，只好跟她去了，客隨主便。進了酒館，問喝什麼，說除了酒都行。她問當真，答說當真。就這樣，我們一晚上坐了三家酒館，我喝了可樂、雪碧和蘇打水，E喝了三種不同的黑啤酒，還是大杯。我開始敬佩她，又有些擔心她，典型的中國人情結？擔心身體。其實E活得還好。先在奧地利留學，後在北京工作，回到愛爾蘭後干起了記者的職業。酒館中，我們的左鄰右舍都是年青人的派對。左邊一群女孩子在舉行她們告別少女時代的‘母雞派對’，這是愛爾蘭年青人的傳統。中學畢業前，女孩子邀約一起，到酒館嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳，亂喝亂耍一個晚上之後就得跟男朋友一道了；右邊剛好是所謂‘公鹿派對’，同樣的儀式，男少年而已。兩邊都邀請我們照相喝酒，熱情地問長問短，很樂天。
一晚上稀里糊塗地跟E坐了三家酒館，到家後仍然滿腦子的歡聲笑語，想不通文學大師喬伊思先生何處尋來如此多的苦闷。或許是另外一種境界吧。
出於對蕭翁伯納先生的崇敬，我決定第二天上午先去參拜蕭翁的故居。離市中心較遠的辛基街33號，一條僻靜的小街，街口對面是一座哥特式教堂。有人從里面出來，這樣早的時候，大約是早彌撒散了。愛爾蘭人似乎很虔信的。走進辛基街，找到33號房，牆上一塊牌子，上面寫蕭伯納故居博物館。入口開在地下室的廚房，參觀也從廚房開始。買張學生票，五塊歐元，領一部袖珍磁帶放錄機，帶耳機的那種，算是解說。
廚房偏暗，青石板地面，靠窗一巨大爐灶，上方掛着些鐵鍋銅鍋，旁邊有一玻璃櫥櫃，置些杯盤器皿。情景並不顯清寒，但絕不富裕。蕭翁曾經回憶說，小時候沒人管他，常跟着女傭坐在廚房，吃些燒得極壞的牛肉湯和燒得極硬的馬鈴薯。房子連廚房一共三層。地下室上面是客廳和兩個姐姐的臥室，他的房間在樓梯拐角處，也是父親的衣廚間。里面一張小床，一套洗具和一只大櫃。樓上是起居室和父母的臥室，家人和貴賓落座的地方。房間布置是典型的維多利亞風格樣式：壁爐前幾張沙發，窗戶對面是鋼琴。蕭的母親學鋼琴很多年，後來在倫敦是靠教鋼琴生活。牆上有家人親友的照片，更多的是西方繪畫名著的印刷品，如拉飛爾，提香和法國一些洛可可風格畫家的作品。蕭翁曾回憶說自己的童年毫無溫暖親情可言，父親酗酒，父母同床異夢，對兒女很少關心，兩個姐姐自小就與他毫無端由地爭寵。房子後面雖然有一個花園，但四牆高聳，形同監獄，花草也無生意，倒讓人壓抑。蕭翁三十年代到過中國，見到魯迅。據說兩位文豪很投機，並說到老家都有後院。但讀魯迅先生描寫的百草園，卻有一種懷舊的溫馨。
蕭翁原想投身音樂，後試寫作，最後是在參加進步社會活動中找到戲劇創作的靈感，漸漸走向成功。他一生非常素朴率真，他那種冷不防的幽默感常常是由於極端真誠的結果。如他同當時戲劇明星康貝爾夫人的一段軼事。那時蕭翁已經出名，康貝爾正紅得發紫，且美艷絕倫。蕭背着夫人夏洛蒂同康秘密相好了多時。康提出共同生一個孩子，擁有自己的美貌和蕭的頭腦。蕭翁非常愛孩子，後來曾經惋惜沒有同自己的夫人有個孩子，但對康的提議，他非常缺乏信心，鄭重其事地在信里對康說，還是免了好，萬一這孩子擁有康的頭腦和自己的美貌，後果將不堪設想。這事並非象傳說的那樣：蕭翁賣弄智巧。他的幽默也是邏輯思考的產物，因而才這麼有感染力量。蕭翁成年後一直住在倫敦，成名也在倫敦，而且一生都不喜歡都柏林，但同所有來自都柏林詩人和作家一樣，身處異地，情系愛爾蘭，自始自終稱自己是愛爾蘭人。
離開辛基街進城，穿過聖－斯蒂芬公園來到著名的三一學院門口。這里也是鬧市區。行人摩肩擦踵。好象剛好是放學時間，背書包的中學生特別多。一青銅買花女塑像前有一位老人在拉手風琴，兩個女孩子將書包往地上一放，隨着音樂，跳起了愛爾蘭民間的踢踏舞。眼花繚亂地看了半天，我始終沒有看清楚舞步的章法，直到她們停下來，各人將辮子甩到身後，揀起書包，同老人握手告別。老人繼續拉着風琴，女孩子已經去追趕她們的同伴了。一段天然風情。
五月初也是愛爾蘭人的民間音樂節。來自英格蘭、蘇格蘭、北愛爾蘭和本國各地的風笛樂隊聚集在馬拉海德巨大的城堡莊園，鼓手、風笛手各顯能耐，一比高低。他們一整天好象就練習一種調子，一遍又一遍，無比地認真和投入。所有隊員通通身穿民族服裝，練習的時候也這樣，白色長襪，黑紅條格的褶褶裙，黑色外套上衣。蘇格蘭裝？我問E.答說這里的人也穿這些服裝。我的印象中，風笛是愛爾蘭的，裙子是蘇格蘭的，E聽了為我的天真開懷大笑。不過，調子雖然單一，卻有特殊的魅力，我們一站就是三個小時，象在教堂參加彌撒，專注地聽着，沒有講話，沒有感到講話的需要。
之後，我們從馬拉海德乘火車去著名的灰石海灘。不要三十分鐘，我們已經遠離森林城堡和沁潤翠綠的草地。
海邊的天，無雲。海，映着天色，淡蘭淡蘭的，無精打采地一次又一次地推着海潮。感覺中，天和海都懶懶的，只有風滿懷激情，一廂情願地推着海潮，並樂此不疲。海邊無一絲綠草，無一株小樹，甚至沒有金黃松軟的沙灘。只有碎石連綿不絕，布滿整個海灘，卻有一種蒼勁的美，一種古曠的莊嚴感。找塊石頭坐下來，坐下來看海平線，默默地看着，什麼也不想，漸漸心底會油然升起一團溫暖的快樂，一片寧靜的祥和。任頭發在風中飛舞，聽海潮在面前悄吟低唱，說着時間迷宮中的故事？還是惦念着永恆的故鄉？海潮，永恆的主題，無盡的回旋。聽着海潮，想着海邊小坐，心境竟會變得如此的明淨。一時間，平時縈懷不去的關於生活的努力、生活的動機，這時統統不見蹤影。
望着海面與天邊，想到一切本該自然而然，象愛爾蘭，西方世界的一株深谷幽蘭；象E，沒有絲毫矯情，沒有絲毫勉強，客人來了，客人走了，她都同樣安然怡然，不帶任何動機地給予她的友善的芬芳。
……
回到維也納好久，我仍無法忘懷我的愛爾蘭之旅。性格簡約的E來過幾次電子郵件，友情依舊，但似乎對我的愛爾蘭之行已經淡忘。
