一滴滴晶瑩剔透的水珠從白雪皚皚的山頂滑落下來,匯成一條條
湍急的山間小溪,就成了醉人的塞納河的源頭。碧清的流水從綠色相
擁的河床中向前奔涌,日日夜夜永無歇止。以高聳入雲的東部山區為
源頭,以綠色的法蘭西大地為依托,用一支蜿蜒曲折的神筆,塞納河
撰寫了一首讓無數文人墨客流連忘返的長詩。
  我無法想象,沒有了巴黎的法國能孕育出世界文明之一的法蘭西
文化,沒有了塞納河的巴黎能成為藝術華都的璀璨巴黎。
  第一次到巴黎是在一個春風沉醉的晚上。在旅館里安頓好了之後
我信步來到塞納河邊,彎下腰來,用手捧起一掬略帶春寒的河水,體
驗了一回它獨特的清涼。我知道,無數狂傲的詩人學者都拜倒在你塞
納河的岸邊。我在心里向孕育了燦爛法蘭西文化的塞納河深深鞠躬,
向那些比艾菲爾鐵塔更高大的大師們緻意。
  上遊的塞納河象一位宋詞里輕歌漫吟的仕女,叮叮咚咚地從煙霧
繚繞的山谷里流出,掛一身翠綠,吹一支清簫,唱過一道道彎,流過
一道道坎,野百合是芬芳的伙伴,河岸是最忠誠的戀人。塞納河一進
入巴黎就變得沉穩了,象一個智慧的英年詩人,品嘗了世間的酸甜苦
辣,筆下的文字更富有神韻。
  無人文人吟唱過美麗誘人的塞納河。PREVERT 在《塞納河之歌》
里唱道:

  幸運的塞納河呵
  從來無憂無慮
  日日夜夜
  平靜地流淌
  它涌出源泉
  沿着河岸漫步
  穿着綠色的美裙
  擁着金色的陽光
  冷峻矗立的巴黎聖母院呵
  也對它嫉妒不已
  經過神秘地帶
  那神秘的巴黎
  它流向阿佛爾
  終於隱逝大海  

  橋和塞納河密不可分,它們是塞納河脖子上的一颗颗珍珠。巴黎
的歷史就融進了塞納河中,刻在一座座橋上。
  外表金碧輝煌的亞歷山大橋最吸引遊人。它於1900落成,為單拱
橋。它是當時法俄友誼的象征,所以用它的奠基人沙皇尼古拉二世的
父親亞歷山大三世的名字命名。戰爭與和平是史記殘酷的黃頁,今天
你我互贈和平鴿明天戰場上殺得腥風血雨,都是司空見慣的事情。人
類正史是皇宮貴族和政客濃妝艷抹你來我往的旋轉舞台——在台上或
舉杯緻意或拔劍相向,這樣的表演屢見不鮮。不知道大敗於莫斯科的
拿破侖在冥冥之中看到這座法俄友誼金橋有何感想。
  人們在觀賞艾菲爾鐵塔、巴黎聖母院、盧浮宮時,很容易忽略了
塞納河才是真正的根,才是遊人從世界各地蜂擁而至的最根本的緣由。
是塞納河把這些法蘭西民族的璀璨明珠串在一起,是塞納河賜給了鐵
塔高聳入雲的高度,是塞納河贈給了雨果、福樓拜豐富的靈感,是塞
納河送給了香榭麗舍大街萬種風情。
  塞納河看慣了太多榮辱沉浮。雄心勃勃的拿破侖在巴黎聖母院里
為自己戴上了皇冠,他一揮利劍無數敵手渾身發抖,一騎上烈馬整個
歐洲為之顫栗,看遍古今歷史這樣的凌雲英豪能有幾人。一代梟雄向
來以跨過阿爾卑斯雪山征服亞平寧半島、埃及、歐洲大陸為榮,臨終
前才拋開金戈鐵馬的回憶,想起了那條河,那條他躊躇滿志時曾遺忘
了的河。他立下遺囑:我死後,將我的骨灰撒在塞納河里,撒在法國
人民心中。
  緊靠塞納河北面的協和廣場我久聞其名,第一次漫步其上讓我激
動不已。埃及方尖碑依然矗立,一颗颗人頭滾落的故事卻再也無人深
究。法國大革命開始後,沉溺於聲色犬馬中的路易十六夫婦被軟禁。
路易十六想逃亡國外卷土重來,卻在邊境不遠處被擒獲,經丹東、羅
伯斯庇爾等人投票,路易十六被判死刑,最後在協和廣場被斬首示眾。
時隔不久,丹東卻被以羅伯斯庇爾為首的雅各賓派判了死刑。他被押
經過羅伯斯庇爾的屋間前時大聲叫喊:“你藏起來也沒用,羅伯斯庇
爾,你的下場會和我一樣!”
  另一位丹東和羅伯斯庇爾的中學同學、引導巴黎人民攻占巴士底
獄的英雄德穆蘭已經在前一天被推上了斷頭台。羅伯斯庇爾原為德穆
蘭的證婚人,德穆蘭的妻子見丈夫被殺,憤怒已極,寫了一封信責罵
羅伯斯庇爾,一怒之下羅伯斯庇爾把她也送上了斷頭台。最具諷刺意
味的是,雅各賓當權派殺人太多引起眾人的懼怕和反抗,反對派議員
在國民議會提出動議將羅伯斯庇爾逮捕。他自殺未遂,也被斬首於協
和廣場,終於驗證了丹東的預言。
  最好的小說家也編撰不出來這些風雲人物的命運,最神奇的預言
家也無法預測他們的結局,只有那個動亂的年代才能演繹出這一幕幕、
一場場環環相叩、一波三折的生死情節。
  西岱島西北邊有一座著名的CONCIERGERIE,法文原意指邸宅的門
房,又指皇宮中主管的住處,後來卻成了恐怖代名詞:巴黎裁判所附
屬監獄。1793年至1794年里,約2600人被臨時關押在此處,後一一被
送上斷頭台,其中包括皇後瑪麗、BARRY 夫人、刺殺馬拉的凶手CORDAY,
和風雲人物丹東、羅伯斯庇爾。今天我們可以看到皇後的蠟像,她被
關在一間小小的暗室中里,身穿黑衣,手捧聖經,颓然而坐。
  據傳當時有一位遊歷過英美諸國的法國貴族想救皇後出去。他先
與兩位看守套詞,托他們將一束石竹花獻給瑪麗,其實花里面藏了一
個潛逃計劃。瑪麗收到信後在絕望中看到一線生機,用頭發在絲巾上
扎了兩行字答復那位忠心耿耿的貴族。但是看守發現了絲巾的秘密,
立即交給了上司。瑪麗出逃的計劃終未能實現,倒是提醒獄方加強了
看管措施。幾十天後,這位權傾一時享盡人間榮華富貴的皇後終於被
處死。
  那兩個月內,她是否不停地詛咒那些抓她入獄的“暴民”?或者
嘆惜出逃計劃未能成功?還是在經歷了大貴大賤大喜大悲後慨嘆人生
無常?幾百年後的我自然無從得知,但塞納河一定看到了她被押赴刑
場時驚慌失措的神色,記得她怨天尤人的哀婉嘆息。
  禍福相依,命運之神從來不會自始至終青睞任何一個人。人生的
沉浮變換,在塞納河眼里都是過眼雲煙。
  時間是一切的主宰,它能撫平一切傷痛。當狂風巨浪平息之後,
路易家族在遊人心目中復活了,太陽王的銅像依然屹立,丹東、羅伯
斯庇爾、德穆蘭同被推崇為法蘭西英雄,塞納河兩岸的美景與他們緊
緊相連。傷痛和仇恨都化作歷史的塵埃,化作導遊娓娓動聽的故事,
化作塞納河中的一絲波痕隱入大海。
  最為著名的當屬西岱島西端的新橋了。據說它是巴黎的第一座現
代化意義的橋梁,建橋工程始於亨利三世,1603年亨利四世為它舉行
了落成儀式。說它是新橋,其實法國人常常用它來比喻老古董:象新
橋一樣舊。不知道此典故的人聽到這個比喻會不知所雲。後來新橋成
為娛樂和商業活動的中心,舊書商、小商販從法國的四面八方涌來,
畫家、行吟詩人也不甘寂寞,來到這里體驗生活。想必當代莫奈、塞
尚、畢加索也來這里尋找過藝術靈感吧。
  從新橋橋下可以乘MOUCHE船欣賞塞納河的美景。在法文中MOUCHE
為蒼蠅之意。一說當初塞納河中貨運繁忙,有不少魚船在這里販賣魚
貨,引來了許多蒼蠅。今天的塞納河已經相當干淨了,再也看不到討
厭的蒼蠅,但MOUCHE一詞卻一直沿用下來。
  買票登船,我看到一位講解員拿着擴音器自報家門,說是新上崗
的實習生。因為是第一次,所以她講解時聲音有些發顫,讓遊客的心
似乎也跟着她發抖。她的解說並不流利,大家卻毫不吝嗇送給她鼓勵
的掌聲。暮色中的巴黎有些昏暗,稍遠處的樓房呈出黝影,河邊的波
旁宮、盧浮宮、法蘭西學院、聖母院卻被燈光打得锃亮,滿目亮得逼
眼的金碧輝煌。只有在這無雲無雨的晚上,在塞納河別緻的MOUCHE上,
才有福消受這無法用語言來表達的佳景。
  七彩的畫筆太貧乏,描不出入夜後塞納河的婀娜多姿;動人的文
筆太浮華,寫不下靈性之河的全部內涵;厚沉的史書太實在,記不清
河上古今人物的來來往往。
  如果你是美食家,口袋里又有余錢,可以在船上品嘗到夏朗特的
甜瓜、盧瓦爾的蝸牛、普羅旺斯的鮮湯、諾曼底的平魚,當然別忘了
醇香的波爾多葡萄酒。大菜的味道與巴黎名菜館相比毫不遜色,而且
美麗的景緻和曠怡的心境在別處無可相尋。
  調皮的小孩在船邊嬉水。塞納河不象長江那麼雄渾,也不象黃河
那樣暗濁,河水呈墨綠色,是軟的,是鮮的,輕輕用手一碰,它嘩啦
啦發出柔聲。歷史的刀劍在它身上砍過無數遍了,卻從來沒有在它身
上留下累累傷痕。塞納河給玩累了的旅人提供涼爽,給年輕的詩人獻
出靈感,給遍體鱗傷的英豪撫平心痕——它從不求回報,它用深厚的
蘊含去包容歷史的腥風血雨。
  愚笨的人讀不懂塞納河,只有詩意心靈才能真正感悟到河水的靈
性。
  奢華與瑰麗是巴黎的象征之一,到此一遊的人常常對亞歷三大橋
情有獨鐘,而我卻偏愛自由女神像西面的米拉波橋——可能是因為自
己特別喜歡APOLLINAIRE 的那首名詩吧:  

  美拉波橋下塞納河流過
  還有我們的愛
  是否它讓我想起
  歡樂總是在艱難之後來臨
  夜晚來臨鐘聲響起
  時光飛逝我卻依舊
  手拉手面對面
  在橋下我們緊緊相擁
  水波輕漾雙眸對視
  永憶心底
  愛情永逝而河水流淌依舊
  象人生如此緩慢
  象希冀如此強烈
  一天天一周周
  時光不再
  愛情遠逝
  美拉波橋下塞納河依舊緩緩流動  

  舊書攤是塞納河邊的一景。我滯留在巴黎的時間里最為樂意做的
事情之一,就是去舊書攤看畫、訪書。遇到一本好的舊書,有一種遠
離故園萬里之外偶遇佳友的感覺。因為行色匆匆,所以我真正掏錢買
舊書的次數並不多,但是即便摩挲觀賞一回心里也很滿足,況且背後
的塞納河又那麼窈窕多姿。
  塞納河是流水情感的搖籃,是我生命中的一個美麗音符,也是我
旅涯中多次光顧的驿站。每次與它相遇,才發現自己注定是浪跡天涯
的遊子,揚鞭疾馬追趕時光其實只是為了命運而奔波,塞納河邊繁茂
的綠草、燦爛的花枝和依舊不老的新橋是我來來去去的忠實見證人。
  時空交錯,歲月的車輪隆隆向前,你我哭了笑了又沉默了,年輕
了成熟了又老了,而塞納河依舊緩緩向前,永不停歇。