斯德哥爾摩建築在波羅的海海濱,全城有大大小小14座島嶼和斯堪的納維亞半島的陸地部分共同組成。各個島之間建有幾十座路面寬闊的橋梁,上面行駛着汽車、電車、輕軌火車,把所有的島嶼緊密聯結在一起。讓我們根本感覺不到這是被大海分離的島嶼,反而以為曲曲彎彎的海灣和海峽是城市里的湖泊和河流。只是這里的水特別藍,特別清澈。因此有人把斯德哥爾摩叫做“北方威尼斯”。
    18世紀以前,瑞典是歐洲舉足輕重的強國,有發達的經濟和強大的陸軍海軍。直到今天,斯德哥爾摩仍然保留了昔日強盛的輝煌。我們來到瑞典王宮參觀,這是一座六層樓的古色古香的建築,建於1728年,到現在已經270年,仍然保留得非常完好,白色的廊柱,寬闊的玻璃窗,一點也不顯得陳舊。廣場一側擺放着漆成紅色的古代大炮,遊人可以在王宮里面的廣場自由走動,隨意取景照相。衛兵們身穿淺藍色的軍服,一個個個子很高,身材魁梧,精神抖擻,斜挎着沖鋒槍,一動不動地站在哨位上,表現出良好的素養。一位衛隊的軍官笑眯眯地抱着一大摞畫冊向遊人發放,我接過來一本,他反而向我緻謝。這是一本介紹瑞典皇家軍隊的精美的宣傳材料。我笑着向他問好,請翻譯問他能不能和他合影,他高興地答應了,拉拉衣服,挺起胸膛,我站到他身邊,天哪,他的身高一米九也不止,再加上雪白的鋼盔,比我高出一頭還多。我問翻譯,這麼多有人會不會影響王宮的工作,是不是影響王宮安全。他指給我看,和我們同行的小趙拿着照相機一直走到王宮的窗前取景,一個衛兵迅速走過來,彬彬有禮地請她離開窗戶,翻譯說:廣場四周不開放的地方,都畫着醒目的白線,提醒人們不要越過白線。這樣就保證了秩序。
    我發現瑞典王宮衛隊佩戴的沖鋒槍和常見的武器不同,既不是美國的,也不是法國、德國的。再看看畫冊,里面的直升機、坦克、火炮都和常見的各國武器不同,樣子奇特。翻譯看出我們的疑惑,解釋說,瑞典是永久中立國,不參加任何軍事集團。但是這個國家有強大的軍隊,有自己獨立的武器研究和制造業,武器水平在國際上享有盛譽。裝備瑞典軍隊的,全都是瑞典自己制造的武器。
    王宮北側隔着一道窄窄的海峽,是莊嚴的國會大廈,通體用花崗岩建成,很有氣勢。再向北是國王花園,里面有噴泉、花圃,現在是市民和遊客們休息遊玩的地方。王宮南面是高聳的大教堂。
    瑞典的古代建築很多,有金碧輝煌的皇家歌劇院,色彩艷麗的馬戲院,許多都是一百多年前、二百多年前的建築。在建築物正面的顯著位置都有一塊石匾,上面用闪闪發光的镏金大字寫着建築的時間,許多建築物的門前還樹立着建築師或設計師的雕像。我們見到較早的是1618年的建築,相當於中國的明代萬歷四十七年,正是努爾哈赤以“七大恨”誓師反明的時間。大量的建築建於18世紀和19世紀,至今仍然干干淨淨,不顯破舊。翻譯介紹說,12年必須粉刷立面,進行整修,所以房屋雖然古老,沒有一個骯髒破舊。街道上好像有過約定,每一條樓房的高度大緻整齊,都是五層或者六層。樓房的高度一樣,窗戶的大小也差不多,但是每一幢建築的風格、樓房的顏色、窗戶的式樣、窗框的細部裝飾又各自不同,都有自己的特色。據說,各座樓房的建築圖紙必須經過區政府的批准才能施工,整個街區既有共性又有個性。不像北京的建國門內大街,每一座建築孤立地都很有特色,說明建築設計個個獨具匠心,但是排列在同一條大街上卻互相之間極不協調,成為各顯神通的大拼湊。
    瓦薩古船博物館
    我們參觀了著名的瓦薩古船博物館。這個巨大的建築里面是一艘建於1628年的三桅戰艦,下水僅僅15分鐘就傾覆葬身海底,1961年才打撈上來,為了保存和展示這寶貴的文物,特意建成了這座博物館。
    博物館里有英文、發文、德文、俄文的介紹,也有中文的介紹,讓我們感到非常親切。
    博物館的大廳里循環放映瓦薩艦打撈經過的電影,再現了當時打撈軍艦、清除泥沙、尋找登記文物、保護戰艦的經過。可惜電影的解說沒有中文,我一句也聽不懂。瓦薩戰艦長69.1米,最寬處22米,共5層甲板,當時的國王在建設這艘軍艦時一再要求修改設計、增加炮位,在3、4層一共裝了64門青銅大炮,都是口徑大約200毫米的前膛炮,因為安裝的炮過多,炮位太高,壓倉物太少太輕,剛剛下水就發生傾覆,迅速下沉在造船場的河口附近。這里的水深只有20米,瓦薩艦的桅杆高50米,從水面露出來很高,過往的船只指指點點,議論紛紛,瑞典人怕丟丑,匆匆忙忙鋸斷了桅杆。後來,瓦薩艦被長久遺忘,沉睡在水底。50年代一位日本教授在古書中發現了瓦薩艦的記載,經過3年打撈,1961年才露出水面。
    由於戰艦沉沒的地方正是河流入海處,艦船上沒有長滿水生植物,也沒有長滿牡蠣,很多地方保留了原來的面貌。沒有損壞的木材經過加溫,去除水分,浸蠟,破損缺少的依照原來面貌補作,還重新制造了全部纜繩帆索,總長度達4000米。終於恢復了戰艦的全貌。現在,瓦薩艦放在博物館里展出,戰艦上深褐色的木材,是三百多年前的原物,為了保護而浸蠟,顯得顏色深。發黃色的木材,是打撈以後重新補做的。艦船高20米,足足相當於三、四層樓的高度,再加上幾十米高的桅杆,非常壯觀。艦船的頭部和尾部雕刻着神態各異的人物,有威武的武士,有慈樣的海神,還有怒吼的雄獅,再現了380年前精采的木雕藝術。瓦薩軍艦的重現,是瑞典人的驕傲,也是世界少有的奇觀。
    奇怪的是打撈時發現軍艦上面原來安裝的64門大炮只剩下3門,查遍歷史資料,大炮的數量也對不上。1618年到1648年的30年里曾經打撈上來58門炮,還有3門大炮怎麼找也不見蹤影。博物館里展覽了17世紀打撈大炮時用的潛水鐘,是一口金屬制造的巨大的鐘,里面可以容納兩三個人同時工作。當潛水鐘緩緩沉入水里的時候,空氣集中在鐘的上部。當鐘沉到水下20米的時候,空氣被壓縮,正好占據了鐘一半的體積。這個巧妙的設計使工人可以從容地打撈沉到水底的大炮。
    瓦薩艦上有200名軍人,150名水手,找到的屍骨只有30具。大約多數人都已經逃生。瓦薩艦真是一個內容豐富的博物館,里面有當時的軍裝、衣服、皮鞋、陶器、啤酒桶……大多保存完好。只是衣服是用粗麻布或者粗毛呢制作,相當粗糙,陶器碗、罐更顯得簡陋。只是金屬部件鑄造相當精美,有神像,有裝飾,還有圓球狀的炮彈。一艘船,就像是一個世界,需要各方面的協作配合,包括冶金、鑄造、火藥制造、帆蓬的織、縫,纜繩、索具、當然最復雜的還是木工,此外還有船上用火(做飯燒水燈具)的管理和防火(戰爭狀態被炸受損)的管理等等,在博物館里都有畫板和實物的展示。讓我大開眼界。
    1628年是中國的明崇禎二年,年輕的朱由儉剛剛登上帝位,流放魏忠賢、誅殺客氏、懲辦阉黨,正是躊躇滿志,很想有一番作為的時候。但是明王朝已經病入膏肓,積重難返。陕西農民大起義已經開始,關外的皇太極已經形成相當實力……在地球的另一邊,瑞典王朝也正在秣馬厲兵,企圖維護自己北歐霸主的地位。瓦薩艦就是一例。可惜,長達二十四年的北方戰爭終於以瑞典失敗而結束,瑞典喪失了元氣,大片土地被劃給其他國家,瑞典也失去了強國霸主的地位。
    瓦薩古船博物館的對面,是一座房頂建有尖塔的大樓,是瑞典的民俗博物館。附近有軍事博物館,民族博物館,科學博物館等等。瑞典重視文化,也為自己的悠久歷史驕傲,所以博物館很多。
    翻譯指着一座漂亮的大樓對我們介紹,這是圖書館。瑞典的公民都可以免費在圖書館里借書,借書的數量不限,需要多少就可以借多少。借期為3-4周,逾期不還要罰款,每本每天罰5克朗,大約相當中國5元錢。再不還書,就通過銀行從你的存款當中強行劃帳。
    國王夏宮
    國王的夏宮(Drottningholm)在斯德哥爾摩近郊的一個島上,據市區大約30公里。汽車停下以後,我們仿佛走進了奇妙的童話境界,先是英國式的園林,綠油油的草地上散布着粗壯而高大的橡樹,一片一片幽靜的水塘里,野鴨子自由自在地遊水,一個老太太站在岸邊,向野鴨子輕輕地拋撒着食物,四周靜謐、安詳,沒有一點聲音,只有藍天綠樹清水。
    然後是法國式園林,綠色的樅樹被修建成標准的圓柱體、圓錐體、長方體,好象一個個巨大的幾何形體。草地被剪得平平整整,好像一塊碩大無比的綠毯子。花壇也規規矩矩,沒有一朵花高一點,也沒有一朵花矮一點,好像站隊一樣高低相等疏密一緻。草地上的道路筆直,交叉的地方全是嚴格的直角。當中有4個噴泉,噴出的水柱也是完全一樣。真是刻板極了,用剪刀強制地剪去了大自然的勃勃生機。
    在草地的盡頭,是一座三層的樓房,淡黃色的牆,綠色的屋頂,正中的旗杆上高高飄揚着瑞典的國旗。翻譯說:夏宮升起了國旗,說明今天瑞典國王古斯塔夫十六世陛下正住在夏宮里面。但是,周圍見不到一個衛兵,只有三個工人低着頭,開動剪草機忙忙碌碌地修剪草地,把那些倔強生長的青草再一次剪平。靠近夏宮大約50米遠的地方攔着一道繩子,告訴遊客請止步。在草地邊上,有一個綠色的木箱,里面放着一大摞夏宮的彩頁介紹,分別用英文、法文、瑞典文印刷,供遊客自取。
    夏宮的北面,是荷蘭式園林,這里的花壇是矩形,綠色的行道樹也剪成矩形,一律等長等寬等高,好像用尺子比着剪的一樣,整齊是真整齊,不許樹木和花草自由生長,也就沒有了一點生氣。
    繼續向北走,叫做“中國花園”。我們剛一聽說很高興,以為可以見到中國特色的園林,有人說也許是江南的水鄉,有人說也許是宮廷的園林,正在爭執,翻譯說,到了,你們看像什麼?大家一愣,什麼?這就是中國花園?不約而同地哈哈大笑起來。花園兩層小樓的建築是紅牆白柱黃窗戶,再加上藍屋頂,好像是童話里怪誕的小屋。在房檐上本來是垂脊獸的地方,用薄木板雕成似蟲非蟲的怪物。屋頂上應該是螭吻的地方,趴着一條木板做的大蟲子,實在沒有龍的樣子。這是一位瑞典國王送給他自己的王後的禮物。他心目中的中國大概就是這個樣子。其實,他對中國的了解還不如安徒生童話《夜鶯》里對中國皇帝的描寫。
    夏宮建於1680年,當時的國王是年輕的查理十一世,正在從貴族手里收回采邑。中國當時是康熙十九年,正在忙於平定三藩之亂。 作者:江來