知道西餐單調,且不太適合自己的這副中式腸胃。臨行西班牙之前,我小心地做了一點心理和物質上的准備。有去過的朋友認為多此一舉,告訴我西班牙菜是和中國菜最接近的西餐了。去過之後方知,朋友此言不差,在這個地中海風情濃郁的國度里,美食被看作是人生的一大享受。不僅吃的內容豐富多彩,連吃的程式也不能馬虎。從西班牙回來已經月余,馬拉松式的西班牙“大餐”仍是此行中最令人難忘的一段經歷。

     就餐多等待認識西班牙首先從首都馬德里開始,領略西班牙的“大餐”也是從馬德里開始的。十幾名中國記者輾轉北京、布魯塞爾,經過18個小時的長途飛行,在馬德里的一家四星級飯店安頓下來後,已經是當地時間晚上10時多了。一干人馬早已腹內空空,匆匆落座餐廳,免了酒和其他點心,每人只要了一道湯和一份主菜,末了還叮囑侍者一定要快。中年男侍者滿面笑容,點頭稱是。過了一會兒,來了水和面包,送完了這些,侍者就忙着應付其他客人了。20分鐘過去了,餐桌上仍是面包當家,急得我們再催侍者,侍者不慌不忙地說:“在做哪。”半個多小時後,我們的海鮮湯終於隆重登場了,大家只用了幾分鐘,就消滅完了,於是又開始了下一輪的等待。本想用半個小時填飽肚子,結果一湯一飯花了將近兩個小時。如此夜半時分,哪里還有什麼闲情去品味湯的可口和魚的鮮美。

     “哈蒙”不可少在西班牙的日程排得很滿,按照計劃,我們要在7天的時間里,訪問馬德里、塞維利亞、巴塞隆納和巴倫西亞,活動一個接一個,采訪的時間是不能省的。不過一天兩頓的正餐更不能馬虎,不管是在下午的兩點半吃午飯,還是在將近午夜時分吃晚餐,只要走進餐廳,坐在鋪着雪白桌布的餐桌旁,一頓一絲不苟的“大餐”就算正式拉開序幕。先是葡萄酒和水,然後上一些地中海的特產,如生拌小銀魚,炸魷魚圈等,也有類似中國菜的蘑菇炒雞蛋和煮青菜。主菜通常以魚和肉為主。其他的菜是可要可不要的,但“哈蒙”卻是每餐必不可缺的美味。這種西班牙特色的風干火腿,和中國浙江的金華火腿類似,但西班牙人喜歡的卻是生吃。生的“哈蒙”被片成大而均勻的薄片,碼放在盤子里,吃的時候用手捏食。慢慢咀嚼,有一種綿長的香味饶口不絕,如果不告訴你,你是無論如何也想不到那麼美味的東西居然是沒有經過任何烹調加工的生火腿。據說最有名的西班牙“哈蒙”的原料出自一群經過特別饲養的豬。這些豬養在山坡上,用當地樹上的堅果餵食。當然,這樣的“哈蒙”不管是品質還是價格都是一流的了。

     無酒不成餐除了“哈蒙”之外,還有一種東西是每頓正餐都不能缺的,那就是又便宜又好喝的葡萄酒。和法國一樣,西班牙也是一個盛產葡萄酒的歐洲國家,葡萄酒可以說是西班牙人的最愛之一。我們所去過的餐館,不論大小,看上去都很像北京三里屯的酒吧,吧台里除了吊着大大小小的火腿“哈蒙”外,還陳列着各種各樣的葡萄酒。啜着美酒,可就說來話長了,天南海北,風土人情,在飲酒闲聊中等來了湯和主菜,你可不要指望這頓飯馬上就要收場了,西班牙人的規矩是湯要細細品味,不管是熱湯還是冷湯;菜要慢慢品嘗,無論是魚還是肉。細嚼慢咽之後,別忙着離開,最後一道是咖啡、紅茶加甜點,不管需要不需要,這是雷打不動的程式,最少也得花上20分鐘。

     吃飯很累人每天有五六個小時的時間花在吃兩頓飯上,沒有別的辦法,只好壓縮睡眠時間。有人戲謔說,我們每天至少吃掉了兩個小時的睡眠時間。盡管懂得入鄉隨俗,但時間一長,每天吃飯就像工作一樣,多多少少感到有些累人。有一天傍晚,我們到塞維利亞附近的一座小城科爾多瓦看斗牛,結束時已經10時多了。一群人踏着夜色來到小城深處的一家餐館。四處燈火通明,開始落座的時候,大家還有說有笑的,過了一陣子,聲音漸漸地低下去。結果,喝着西班牙的西紅柿冷湯的時候,很多人的心思其實早不在餐桌上了。夜里1時多,我們乘坐大巴返回塞維利亞的飯店,所有的人在車上都睡了個一塌糊塗。

     很少吃速食西班牙的確是一個注重享受生活的國家。不管是在商業中心巴塞隆納,還是在陽光之城塞維利亞,銀行可以在下午2時早早地關門打烊,店鋪會在午餐的時候來一個長長的午休,可是,每一家餐館的大門都是永遠向你敞開的,哪怕是在凌晨2時。吃在西班牙是如此重要的一件大事,即使是在家里,也一點兒不能馬虎。在巴倫西亞陶瓷生產商協會采訪時,我們偶遇一位年輕的小姐,聊起西班牙的吃來,她也颇有感慨:她和父母生活在一起,由媽媽來准備一日三餐。除了早餐簡單,其他兩頓和我們在飯店就餐的經歷差不多少。吃飯要花掉很多的時間,而買菜和烹調花得時間就更多了。問她有多少在外面吃速食的經驗,她笑着說:“很少,我們好像很少意識到要吃速食。”的確,在我們訪問過的幾個城市里,不僅很少看到西班牙的速食店,就連幾乎足跡全球的美式速食麥當勞和肯德基,在最開放的巴塞隆納也難得一見。歐洲監測公司的調查人員說,西班牙平均每10萬個人擁有漢堡包店的數量不足兩個,5年前還不到一個。在一個如此講究吃的國度里,漢堡包、比薩餅要敲開這扇大門還真是很難的。