初遇法蘭西
作者:bottle-漂流中
心往已久
1998年仲夏的那個凌晨,我的心就曾去過巴黎。聖丹尼斯球場里那十一個人優美的舞步,和凱旋門腳下成千上萬歡呼雀躍的人群,使我永久的把法蘭西這個名詞刻在了我的腦海里。而那時的我所不知的是,今天我終於要踏上法蘭西的土地了。
和我一道“回大陸”的另兩位伴友,一男一女,年紀相仿,同是我在英國上學的中國同學,畢竟是出境旅行,人多些會有個照應,就像我走之前母親再三叮囑的一樣。經過精心的准備和凌晨五點在寒風中排隊的考驗,上天終於把那張蓋着自由女神像印章的簽證賜予了我們三個虔誠的法蘭西朝聖者,我也有幸體會到取得法國簽證的艱難。我不知道那法國大使館外見首不見尾綿延下去排隊的各色人群,為什麼明明站立在寒冷之中,臉上卻始終洋溢着熱情;我不知道為什麼傳說中熱情激昂的法國,他們的大使官員卻擁有截然相反的冷冰面孔;我不知道他們為什麼最後給了我們那張通行證——他們原本並不打算給我們這樣未滿十八歲的孩子:或許是因為我們三個在人群中略顯單薄的身影,或許是因為我們眼中清晰的埃菲爾鐵塔。
幾經周折得到了簽證,長舒一口氣之後,我們便背起了行囊,乘上了從倫敦去巴黎的列車,他有個很悅耳的名字——歐洲之星。三個小時的車程在中國怎麼也不能算長,但在歐洲卻已是英法兩個巔峰文明的距離。窗外只有暗淡的夜色和漆黑的隧道壁,車廂里卻是如此的平穩,讓人感覺不到速度的存在,最終我竟靠着車窗睡去了。記不清以前有過多少夢里神遊的經歷,但這次夢的盡頭便是那個擁有響亮名字的城市——巴黎。
一覺醒來,在窗外五彩的霓虹護送下,我們到了巴黎市北的一個火車站。剛踏出車廂門,一幅典型中國式火車站特有的亂哄哄的景象映入眼簾,感到颇為親切。只是眼前稀奇古怪寫滿法語的指示牌,和抬起頭來看到的宏偉的哥特式建築,突然提醒自己,巴黎到了!跟着下車後手提檔案包,步履匆忙的諸多西裝革履們,我們順利找到了出口。一出站,我便望見了專程來接我們的法國朋友——Patrick。他曾和我在同一家庭住過半年,快成一家人了,是個很不錯的小伙。暑假前我們各奔了東西,誰知四個月後又有緣相見。他就遠遠的站在那兒,臉上帶着白種人特有的紅潤,笑着看我們,總讓我想起那句經典的比喻——像秋天田野里一株紅高粱那樣可愛。
他並不住在巴黎,而在另一個城市上大學,這次他是在下午上完課之後,特意趕來接我們去他家里過周末的。由於趕車的關系,見面後的我們並沒有機會去欣賞外邊繁華的夜景,徑直又搭捷運去城南的另一個車站乘火車去Patrick家——據他說是巴黎南邊的一個城市,而奇怪的法語名字我總沒能記住。從巴黎北到巴黎南,從車站到車站,路程並不短,也算是第一時間就跨越了大半個巴黎市。捷運中的我望了望着窗外轟隆的漆黑,心里卻想像着地面上的歌舞升平的景象,開始腹誹未能見上夜巴黎真正一面,像是一位舊時洞房里的新郎,趁着幽暗的燭光,急切的伸出手去揭開從未謀面的娘子的紅蓋頭,觸到的卻是冰冷的車窗玻璃。
和巴黎的第一次親密接觸便在捷運的轟鳴聲中結束了,我們坐上了南去的高速列車。現在回憶起來,那天夜里是很晚才到的一家小旅館安頓下來的。具體來是因為是我們不知在車上聊了什麼有趣的話題,以至於坐過了站,於是我們索性繼續了那有趣的交談,直到車停在的法國西部某個不知名的城市。那天夜里沒有回程的火車,而且月亮很圓。我們的不幸立刻成就了車站門前那位司機大叔的幸運。一個小時的計程車旅程讓我領略了法國四通八達的高速公路網路,同時也使我原本鼓鼓的錢包像我的心情一樣癟了下來。但那天晚上,我睡得很好。
感受法國
第二天一大早,Patrick就來到了的旅館,帶我們去他的住地。穿梭在清晨小鎮的巷子里,我努力去感受法國的氣息。原本沒有自行車道的道路被兩旁齊整的居民房壓迫得愈顯狹窄,很像江南小鎮的石街,卻少了幾分潮濕和青苔,牆壁也全被塗成了簡潔的白色。在略為寬闊的地方,路旁便有了高聳的法國梧桐的身影。由於進入了深秋,一陣風吹過,伴隨着樹冠“沙沙”的鳴響聲,枯黃了的梧桐葉會滿天落下,大堆大堆積在地上。干了的樹葉很脆,很容易就會碎裂,上面還有些綠色的痕跡,踩上去很像某些過期了的薯片。抬頭望這一個個參天的身軀,巨大樹冠縫隙間的藍天越現越少,我便斷定這里是盛夏乘涼的寶地。市中心幾條步行街的交匯處常會有一個個小廣場,被四面各色的餐廳包圍着,門前支着很多帶太陽傘的餐桌,加上席間有說有笑手捧着紅酒的青年男女,在緊湊的老建築中很是醒目。幾個轉彎之後,我們到了Patrick獨居的宿舍。這是一棟四五層高的舊時民居,坐落在一個無法通車的小巷盡頭。我們沿着木質的螺旋樓梯上去,樓道狹小且幽暗,有一股熟悉的古舊木頭的味道,不禁感嘆着這其貌不揚的小樓也有着久遠歷史。但一進入他的房間,卻新的似乎還有裝修的痕跡。經他的再次介紹,我才在地圖上找到了這個叫圖爾(Tours)的小城市,法語名字聽起來像“吐喝”,發音時舌頭總感不適。
早就向往法國美食,向往着傳說中那長不見頭的豪華餐桌,那金黃容器里多汁的法國蝸牛,和馬賽的魚湯。但到了這美食之鄉才發現,上述美味似乎並不適於馋嘴的中國學生,確切的講是不適於學生懷里羞澀的錢包。於是我只好把我所有的食欲與熱情毫無保留的獻給法國面包,事實證明這是一個明智之舉。若要把英國人自稱的面包算作“燒餅饅頭”,那法國人的至少也是“花卷包子” 級了,而且還時不時有“肉加馍”出現。像分別住在了一樓和二樓,僅一層差距,但上面的風景着實好許多。我便在這如畫的風景中,帶着我空盪盪的胃尋覓着,尋覓着總是門前食客絡繹不絕的各色面包房。隨便走進了一家,首先映入我眼簾的並不是清一色高挑的法國女店員,而是似乎比他們更高挑的一些棒狀面包,如果允許用高挑來形容話。這種面包身長半人多高,外殼粗糙而堅硬,遠看時總以為是某種古代兵器,譯名便叫魔杖,是法國飲食界的MVP, 有着中國人心中饅頭的神聖地位。只是我顯然低估了他“魔”的利害,吃在嘴里雖有濃濃麥香味,但咀嚼很是費勁,讓人想起了以前吃過的劣質口香糖,不禁開始為法國人民的牙齒擔憂起來。直到在眾人中Patrick捅了捅正咬着此長物一頭做撕扯狀的我,告訴我說吃這種面包是因該用刀叉的……
和遇魔杖的大窘相比,其他的面包便顯得要親切可愛許多。有一種螺旋狀的加糖和奶油的薄餅,一圈一圈的,很酥。酷似我小時候曾有賣的叫做“貓耳朵”,吃完後胸前會留下幾個金黃色弧形面包渣的那一種。我於是一口氣解決了三個,似乎是要把錢袋的羞澀,剛才的大窘和過去那些屬於我的歷史一並吃掉。後來我又驚奇的發現玻璃櫃台里熟悉的牛角面包,撒了葡萄干的夾心餅,包裹着草莓鳳梨的派,和北方人並不喜歡吃的蛋塔,迎着柔和的燈光和女點員的笑容,顯得格外誘人。可惜口里已泛起了陣陣奶油的香味,剛才還信誓旦旦的我,開始責備自己胃的不爭氣了。
夢在巴黎
花都,浪漫之都,美食之都,或是香水,時裝,和美女之都,似乎都不足以說明我眼前的巴黎。至於我,巴黎更是我的夢想之都。
來到這里,曾是我一個多麼遙遠的夢想。但現實這東西總是很有趣,又在不經意間成全了我,和我那一點點屬於我的夢想。我覺得我來到了一個夢想之地--或者是離夢想最近的地方。不是嗎?二百年來來此尋夢的人中,有天才的畢加索和郁郁不得志的梵高,有後來在中國無人不知無人不曉的馬克思和恩格斯,有當時還是默默無聞的居里夫婦,有16歲的鄧小平和23歲的周恩來,甚至還有泰坦尼克上的窮畫家傑克…… 今天,這成千上萬的尋夢者中又赫然寫上了我的名字,盡管是那麼的不起眼。
初到巴黎,是那天上午。我們在旅館整頓好行李之後,便開始了用雙腳征服巴黎的旅程。一出門,走在巴黎的大街小巷里,每走幾步,在建築物的縫隙之間,就可以遠遠的看到巴黎鐵塔的塔身或是塔尖,興奮之余,意識到鐵塔使得像我們這樣的旅行者有了目標,不至於走失方向。在這種動力的驅使下,我們步行漸漸接近了鐵塔——這座代表巴黎的建築。
不知從什麼時候,巴黎開始代表浪漫,而艾菲爾鐵塔就成了這浪漫的中心。在中國以前的文化中,是不提倡浪漫這詞的,至少不是這種屬於巴黎的浪漫。在這里,你不須做作,只要像那位老者一樣坐在塔下,看着那一對背着巨型旅行包正排隊登塔的皮膚略顯黝黑的情侶,遠處草坪上踢足球的黑人和白人孩子,和頭頂那被塔尖和噴氣式飛機的痕跡劃成若干份的藍天,就着時而傳來的遠處街頭藝人的音樂和喧鬧聲,你就盡可以感受那份屬於巴黎的浪漫了。
不過有人說巴黎的埃菲爾鐵塔只是堆爛鐵,有人說得好些,是一堆靈動的爛鐵。
真正走到這個龐然大物的身下,我更多的是被他的氣勢所折服,一時沒了想法。據說鐵塔剛建好的時候,一百年前的巴黎市民用驚恐的眼神看着這個三百米高的參天巨物,和周圍古色古香的歐式巴黎完全不成搭配,高喊怪物來了!有很強的抵制情緒。但很快,或許是二戰時戰爭需要的原因,這個原本面目猙獰的怪物在巴黎人的眼中也逐漸可愛起來,也光榮的成為了巴黎的象征。以至於一些老巴黎市民,經常到鐵塔下,甘心打發一天的光景。他們也只是坐着,看着眼前如織的各種膚色的遊客,時而抬頭看看這他們昔日的“怪物”,想想往事,而對自己會心的一笑。巴黎人真的是很會自己改變自己。
同樣的故事也發生在盧浮宮前。貝聿銘先生玻璃金字塔的方案一推出,全城嘩然。反對的呼聲一浪高過一浪快要將貝聿銘先生淹沒,市民的反應像是有人要硬生生的搶走同樣是他們當年硬生生搶來的盧浮宮似的。幸虧當時巴黎市長頂住壓力全力支持,今天巴黎又一代表性景觀逃過胎死腹中的一劫。
早就向往盧浮宮,部分原因是因為里面有三個著名的女人。起初我也很納闷,偌大的盧浮宮,所收藏稀世珍寶何止千萬,上至古希臘的眾神像,下到歷代皇室的珍藏,哪一件不算是精品,也不乏大師級的傑作。可撐台柱的卻着實是三個女人:蒙娜麗莎,維納斯,和勝利女神。世界各地各色的遊客雲集於此,為的也是一睹她們的芳容。我當然也不例外。在宮內的很多路口,也專門為她們標明了方位,享受着優待。蒙娜麗莎在一個展室的盡頭貼壁而笑,畫其實出人意料的小,卻占有了整個一面牆壁,可以顯其地位,也為畫前攢動的人頭和相機頻頻的闪光留下了空間。維納斯則站在一個長廊的深處,長廊兩旁大大小小的傑作,此時都只能充當她的儀仗。細看來,其實每個雕像都神態炯炯,似乎真是在盡情享受守衛這位美神的莫大榮譽。殘缺的勝利女神雅典娜站在一個樓梯平台上,雖然已沒有了面容,但還是能感受到那份逼人的氣勢,更令人回想起了數年前經典的《聖斗士》。當那個想象中屹立在塔尖宏偉的勝利女神如今出現在眼前時,竟是如此殘缺不全,而且空間略顯壓抑,失望之余,可見在盧浮宮連主角也難免受委屈。盧浮宮是如此之大,宮殿宏偉綿延,收藏了近四十萬件展品,雖不乏很多不義之財,件件確都是罕世珍品,令人流連忘返。像我這樣匆匆一瞥,只能欣賞到其皮毛的皮毛;但盧浮宮又是如此之小,如此多的稀世之作聚集在一起,原本每一件單獨拿出來都能獨當一面,如今卻擠在同一個屋檐下爭奇斗艷,藝術空間就越顯狹小。像是吃一盤又一盤的珍馐佳餚,開始的美味可口最終會被油膩所代替。這是富人們的通病,而巴黎在藝術上永遠是富裕的。
最後一天的行程,在諸多景點名勝之中,我們選擇了作為孩子最向往的——迪斯尼樂園。說是樂園,其實就是在巴黎城東建造的一座微型城市,只是所有的建築都是來自大家耳熟能詳的迪斯尼動畫故事,在其中也難免有夢幻般的感覺。路上又會有身着卡通服裝的人物出現,讓人想起了國內超商門做宣傳的各種吉祥物,但不同的是這里的卡通服裝精緻很多,儼然就是一個巨大布娃娃——由於是布娃娃,我總有一種沖上去拳腳相加的沖動。另外這里“布娃娃”絕對不會向遊人散發治療疑難雜症的傳單,事實上什麼傳單都不會發,而相反地成為眾遊人追捧索要簽名的對象。像高飛這樣的名人總是被圍得里三層外三層,只是他那只大手在我本上留下的看上去就是幾條曲線的抽象派簽名,實在不敢恭維。記得每次迪斯尼電影之前都會看到一縷星光從城堡上空掠過的片頭,印象非常的深,當我走進傳說中這Sleeping Beauty Castle的時候,第一感覺竟然是狹小,也斷定這睡美人及其王子也不是身材高大之輩。
匆匆一別
在世界上四個迪斯尼樂園中,巴黎算是規模最小的。但我不禁感嘆美國人的文化侵略無處不在,整個迪斯尼樂園就是一座美國城,絲毫沒有一點歐洲式的古典和純朴。美國特有張揚的外觀,美國風格的遊戲廳和連鎖店,美國銀行的取款機,甚至連小店鋪也只有漢堡和熱狗有售,而完全置主人的法國美食於不顧。就是通過這每日成千上萬的各地遊客,美國人模糊着自己和歐洲實際上很明顯的界限,並把自己的文化毫不費力帶去了世界每個角落。其實法國人也意識到了這一點,是很抵制美國的。正宗法國餐館的菜單上絕對沒有可樂這類飲料,有的只是純正的葡萄酒,和各式各樣的香檳,薯條也絕不會出現在法國家庭的餐桌上。不過巴黎的迪斯尼樂園,無疑是美國插在歐洲心髒上的一把文化大旗。或者在美國人面前歐洲真的是英雄暮年,像其他各個領域一樣,美國正在把歐洲這個古老深厚的文明按自己的心意一點點修剪,直到它失去原有的面目。事實上,現在世界上又有哪個角落能在美國文化泛濫的今天而不受其左右呢?從你現在正看着的Windows瀏覽器到當年薩達姆床頭的《新聞周刊》,這場文化侵略之戰深入到人們生活的每個角落。在我看來,其實美國最春風得意的戰場並不是在他們看來有些老顽固脾氣的歐洲,而是眼下像青年人般意氣風發的中國。這麼說當然沒有香港正在籌建迪斯尼樂園的緣故,只因為這是中國人日常生活中一個不爭的事實,而這個事實的危害性,等它表露出來的時候或許已經太晚了。帶着這個嚴肅的想法,我在樂園的漫天燈火和周圍孩子們的吵鬧聲中迎接了在法國最後一個夜幕的來臨。
短暫的行程在法國注定是要留下遺憾的,還好這個遺憾並不是無法彌補。與法蘭西的初次相遇雖然結束了,我幸運的完成了自己的一個夢想,但再次的相見又成為了下一個奮斗的目標。一個新的夢想也隨之誕生了,等着我去實現。其實想想,其他事情不也是如此麼?
(完成於此行的一周年,51 Catherine Way, Bath)
心往已久
1998年仲夏的那個凌晨,我的心就曾去過巴黎。聖丹尼斯球場里那十一個人優美的舞步,和凱旋門腳下成千上萬歡呼雀躍的人群,使我永久的把法蘭西這個名詞刻在了我的腦海里。而那時的我所不知的是,今天我終於要踏上法蘭西的土地了。
和我一道“回大陸”的另兩位伴友,一男一女,年紀相仿,同是我在英國上學的中國同學,畢竟是出境旅行,人多些會有個照應,就像我走之前母親再三叮囑的一樣。經過精心的准備和凌晨五點在寒風中排隊的考驗,上天終於把那張蓋着自由女神像印章的簽證賜予了我們三個虔誠的法蘭西朝聖者,我也有幸體會到取得法國簽證的艱難。我不知道那法國大使館外見首不見尾綿延下去排隊的各色人群,為什麼明明站立在寒冷之中,臉上卻始終洋溢着熱情;我不知道為什麼傳說中熱情激昂的法國,他們的大使官員卻擁有截然相反的冷冰面孔;我不知道他們為什麼最後給了我們那張通行證——他們原本並不打算給我們這樣未滿十八歲的孩子:或許是因為我們三個在人群中略顯單薄的身影,或許是因為我們眼中清晰的埃菲爾鐵塔。
幾經周折得到了簽證,長舒一口氣之後,我們便背起了行囊,乘上了從倫敦去巴黎的列車,他有個很悅耳的名字——歐洲之星。三個小時的車程在中國怎麼也不能算長,但在歐洲卻已是英法兩個巔峰文明的距離。窗外只有暗淡的夜色和漆黑的隧道壁,車廂里卻是如此的平穩,讓人感覺不到速度的存在,最終我竟靠着車窗睡去了。記不清以前有過多少夢里神遊的經歷,但這次夢的盡頭便是那個擁有響亮名字的城市——巴黎。
一覺醒來,在窗外五彩的霓虹護送下,我們到了巴黎市北的一個火車站。剛踏出車廂門,一幅典型中國式火車站特有的亂哄哄的景象映入眼簾,感到颇為親切。只是眼前稀奇古怪寫滿法語的指示牌,和抬起頭來看到的宏偉的哥特式建築,突然提醒自己,巴黎到了!跟着下車後手提檔案包,步履匆忙的諸多西裝革履們,我們順利找到了出口。一出站,我便望見了專程來接我們的法國朋友——Patrick。他曾和我在同一家庭住過半年,快成一家人了,是個很不錯的小伙。暑假前我們各奔了東西,誰知四個月後又有緣相見。他就遠遠的站在那兒,臉上帶着白種人特有的紅潤,笑着看我們,總讓我想起那句經典的比喻——像秋天田野里一株紅高粱那樣可愛。
他並不住在巴黎,而在另一個城市上大學,這次他是在下午上完課之後,特意趕來接我們去他家里過周末的。由於趕車的關系,見面後的我們並沒有機會去欣賞外邊繁華的夜景,徑直又搭捷運去城南的另一個車站乘火車去Patrick家——據他說是巴黎南邊的一個城市,而奇怪的法語名字我總沒能記住。從巴黎北到巴黎南,從車站到車站,路程並不短,也算是第一時間就跨越了大半個巴黎市。捷運中的我望了望着窗外轟隆的漆黑,心里卻想像着地面上的歌舞升平的景象,開始腹誹未能見上夜巴黎真正一面,像是一位舊時洞房里的新郎,趁着幽暗的燭光,急切的伸出手去揭開從未謀面的娘子的紅蓋頭,觸到的卻是冰冷的車窗玻璃。
和巴黎的第一次親密接觸便在捷運的轟鳴聲中結束了,我們坐上了南去的高速列車。現在回憶起來,那天夜里是很晚才到的一家小旅館安頓下來的。具體來是因為是我們不知在車上聊了什麼有趣的話題,以至於坐過了站,於是我們索性繼續了那有趣的交談,直到車停在的法國西部某個不知名的城市。那天夜里沒有回程的火車,而且月亮很圓。我們的不幸立刻成就了車站門前那位司機大叔的幸運。一個小時的計程車旅程讓我領略了法國四通八達的高速公路網路,同時也使我原本鼓鼓的錢包像我的心情一樣癟了下來。但那天晚上,我睡得很好。
感受法國
第二天一大早,Patrick就來到了的旅館,帶我們去他的住地。穿梭在清晨小鎮的巷子里,我努力去感受法國的氣息。原本沒有自行車道的道路被兩旁齊整的居民房壓迫得愈顯狹窄,很像江南小鎮的石街,卻少了幾分潮濕和青苔,牆壁也全被塗成了簡潔的白色。在略為寬闊的地方,路旁便有了高聳的法國梧桐的身影。由於進入了深秋,一陣風吹過,伴隨着樹冠“沙沙”的鳴響聲,枯黃了的梧桐葉會滿天落下,大堆大堆積在地上。干了的樹葉很脆,很容易就會碎裂,上面還有些綠色的痕跡,踩上去很像某些過期了的薯片。抬頭望這一個個參天的身軀,巨大樹冠縫隙間的藍天越現越少,我便斷定這里是盛夏乘涼的寶地。市中心幾條步行街的交匯處常會有一個個小廣場,被四面各色的餐廳包圍着,門前支着很多帶太陽傘的餐桌,加上席間有說有笑手捧着紅酒的青年男女,在緊湊的老建築中很是醒目。幾個轉彎之後,我們到了Patrick獨居的宿舍。這是一棟四五層高的舊時民居,坐落在一個無法通車的小巷盡頭。我們沿着木質的螺旋樓梯上去,樓道狹小且幽暗,有一股熟悉的古舊木頭的味道,不禁感嘆着這其貌不揚的小樓也有着久遠歷史。但一進入他的房間,卻新的似乎還有裝修的痕跡。經他的再次介紹,我才在地圖上找到了這個叫圖爾(Tours)的小城市,法語名字聽起來像“吐喝”,發音時舌頭總感不適。
早就向往法國美食,向往着傳說中那長不見頭的豪華餐桌,那金黃容器里多汁的法國蝸牛,和馬賽的魚湯。但到了這美食之鄉才發現,上述美味似乎並不適於馋嘴的中國學生,確切的講是不適於學生懷里羞澀的錢包。於是我只好把我所有的食欲與熱情毫無保留的獻給法國面包,事實證明這是一個明智之舉。若要把英國人自稱的面包算作“燒餅饅頭”,那法國人的至少也是“花卷包子” 級了,而且還時不時有“肉加馍”出現。像分別住在了一樓和二樓,僅一層差距,但上面的風景着實好許多。我便在這如畫的風景中,帶着我空盪盪的胃尋覓着,尋覓着總是門前食客絡繹不絕的各色面包房。隨便走進了一家,首先映入我眼簾的並不是清一色高挑的法國女店員,而是似乎比他們更高挑的一些棒狀面包,如果允許用高挑來形容話。這種面包身長半人多高,外殼粗糙而堅硬,遠看時總以為是某種古代兵器,譯名便叫魔杖,是法國飲食界的MVP, 有着中國人心中饅頭的神聖地位。只是我顯然低估了他“魔”的利害,吃在嘴里雖有濃濃麥香味,但咀嚼很是費勁,讓人想起了以前吃過的劣質口香糖,不禁開始為法國人民的牙齒擔憂起來。直到在眾人中Patrick捅了捅正咬着此長物一頭做撕扯狀的我,告訴我說吃這種面包是因該用刀叉的……
和遇魔杖的大窘相比,其他的面包便顯得要親切可愛許多。有一種螺旋狀的加糖和奶油的薄餅,一圈一圈的,很酥。酷似我小時候曾有賣的叫做“貓耳朵”,吃完後胸前會留下幾個金黃色弧形面包渣的那一種。我於是一口氣解決了三個,似乎是要把錢袋的羞澀,剛才的大窘和過去那些屬於我的歷史一並吃掉。後來我又驚奇的發現玻璃櫃台里熟悉的牛角面包,撒了葡萄干的夾心餅,包裹着草莓鳳梨的派,和北方人並不喜歡吃的蛋塔,迎着柔和的燈光和女點員的笑容,顯得格外誘人。可惜口里已泛起了陣陣奶油的香味,剛才還信誓旦旦的我,開始責備自己胃的不爭氣了。
夢在巴黎
花都,浪漫之都,美食之都,或是香水,時裝,和美女之都,似乎都不足以說明我眼前的巴黎。至於我,巴黎更是我的夢想之都。
來到這里,曾是我一個多麼遙遠的夢想。但現實這東西總是很有趣,又在不經意間成全了我,和我那一點點屬於我的夢想。我覺得我來到了一個夢想之地--或者是離夢想最近的地方。不是嗎?二百年來來此尋夢的人中,有天才的畢加索和郁郁不得志的梵高,有後來在中國無人不知無人不曉的馬克思和恩格斯,有當時還是默默無聞的居里夫婦,有16歲的鄧小平和23歲的周恩來,甚至還有泰坦尼克上的窮畫家傑克…… 今天,這成千上萬的尋夢者中又赫然寫上了我的名字,盡管是那麼的不起眼。
初到巴黎,是那天上午。我們在旅館整頓好行李之後,便開始了用雙腳征服巴黎的旅程。一出門,走在巴黎的大街小巷里,每走幾步,在建築物的縫隙之間,就可以遠遠的看到巴黎鐵塔的塔身或是塔尖,興奮之余,意識到鐵塔使得像我們這樣的旅行者有了目標,不至於走失方向。在這種動力的驅使下,我們步行漸漸接近了鐵塔——這座代表巴黎的建築。
不知從什麼時候,巴黎開始代表浪漫,而艾菲爾鐵塔就成了這浪漫的中心。在中國以前的文化中,是不提倡浪漫這詞的,至少不是這種屬於巴黎的浪漫。在這里,你不須做作,只要像那位老者一樣坐在塔下,看着那一對背着巨型旅行包正排隊登塔的皮膚略顯黝黑的情侶,遠處草坪上踢足球的黑人和白人孩子,和頭頂那被塔尖和噴氣式飛機的痕跡劃成若干份的藍天,就着時而傳來的遠處街頭藝人的音樂和喧鬧聲,你就盡可以感受那份屬於巴黎的浪漫了。
不過有人說巴黎的埃菲爾鐵塔只是堆爛鐵,有人說得好些,是一堆靈動的爛鐵。
真正走到這個龐然大物的身下,我更多的是被他的氣勢所折服,一時沒了想法。據說鐵塔剛建好的時候,一百年前的巴黎市民用驚恐的眼神看着這個三百米高的參天巨物,和周圍古色古香的歐式巴黎完全不成搭配,高喊怪物來了!有很強的抵制情緒。但很快,或許是二戰時戰爭需要的原因,這個原本面目猙獰的怪物在巴黎人的眼中也逐漸可愛起來,也光榮的成為了巴黎的象征。以至於一些老巴黎市民,經常到鐵塔下,甘心打發一天的光景。他們也只是坐着,看着眼前如織的各種膚色的遊客,時而抬頭看看這他們昔日的“怪物”,想想往事,而對自己會心的一笑。巴黎人真的是很會自己改變自己。
同樣的故事也發生在盧浮宮前。貝聿銘先生玻璃金字塔的方案一推出,全城嘩然。反對的呼聲一浪高過一浪快要將貝聿銘先生淹沒,市民的反應像是有人要硬生生的搶走同樣是他們當年硬生生搶來的盧浮宮似的。幸虧當時巴黎市長頂住壓力全力支持,今天巴黎又一代表性景觀逃過胎死腹中的一劫。
早就向往盧浮宮,部分原因是因為里面有三個著名的女人。起初我也很納闷,偌大的盧浮宮,所收藏稀世珍寶何止千萬,上至古希臘的眾神像,下到歷代皇室的珍藏,哪一件不算是精品,也不乏大師級的傑作。可撐台柱的卻着實是三個女人:蒙娜麗莎,維納斯,和勝利女神。世界各地各色的遊客雲集於此,為的也是一睹她們的芳容。我當然也不例外。在宮內的很多路口,也專門為她們標明了方位,享受着優待。蒙娜麗莎在一個展室的盡頭貼壁而笑,畫其實出人意料的小,卻占有了整個一面牆壁,可以顯其地位,也為畫前攢動的人頭和相機頻頻的闪光留下了空間。維納斯則站在一個長廊的深處,長廊兩旁大大小小的傑作,此時都只能充當她的儀仗。細看來,其實每個雕像都神態炯炯,似乎真是在盡情享受守衛這位美神的莫大榮譽。殘缺的勝利女神雅典娜站在一個樓梯平台上,雖然已沒有了面容,但還是能感受到那份逼人的氣勢,更令人回想起了數年前經典的《聖斗士》。當那個想象中屹立在塔尖宏偉的勝利女神如今出現在眼前時,竟是如此殘缺不全,而且空間略顯壓抑,失望之余,可見在盧浮宮連主角也難免受委屈。盧浮宮是如此之大,宮殿宏偉綿延,收藏了近四十萬件展品,雖不乏很多不義之財,件件確都是罕世珍品,令人流連忘返。像我這樣匆匆一瞥,只能欣賞到其皮毛的皮毛;但盧浮宮又是如此之小,如此多的稀世之作聚集在一起,原本每一件單獨拿出來都能獨當一面,如今卻擠在同一個屋檐下爭奇斗艷,藝術空間就越顯狹小。像是吃一盤又一盤的珍馐佳餚,開始的美味可口最終會被油膩所代替。這是富人們的通病,而巴黎在藝術上永遠是富裕的。
最後一天的行程,在諸多景點名勝之中,我們選擇了作為孩子最向往的——迪斯尼樂園。說是樂園,其實就是在巴黎城東建造的一座微型城市,只是所有的建築都是來自大家耳熟能詳的迪斯尼動畫故事,在其中也難免有夢幻般的感覺。路上又會有身着卡通服裝的人物出現,讓人想起了國內超商門做宣傳的各種吉祥物,但不同的是這里的卡通服裝精緻很多,儼然就是一個巨大布娃娃——由於是布娃娃,我總有一種沖上去拳腳相加的沖動。另外這里“布娃娃”絕對不會向遊人散發治療疑難雜症的傳單,事實上什麼傳單都不會發,而相反地成為眾遊人追捧索要簽名的對象。像高飛這樣的名人總是被圍得里三層外三層,只是他那只大手在我本上留下的看上去就是幾條曲線的抽象派簽名,實在不敢恭維。記得每次迪斯尼電影之前都會看到一縷星光從城堡上空掠過的片頭,印象非常的深,當我走進傳說中這Sleeping Beauty Castle的時候,第一感覺竟然是狹小,也斷定這睡美人及其王子也不是身材高大之輩。
匆匆一別
在世界上四個迪斯尼樂園中,巴黎算是規模最小的。但我不禁感嘆美國人的文化侵略無處不在,整個迪斯尼樂園就是一座美國城,絲毫沒有一點歐洲式的古典和純朴。美國特有張揚的外觀,美國風格的遊戲廳和連鎖店,美國銀行的取款機,甚至連小店鋪也只有漢堡和熱狗有售,而完全置主人的法國美食於不顧。就是通過這每日成千上萬的各地遊客,美國人模糊着自己和歐洲實際上很明顯的界限,並把自己的文化毫不費力帶去了世界每個角落。其實法國人也意識到了這一點,是很抵制美國的。正宗法國餐館的菜單上絕對沒有可樂這類飲料,有的只是純正的葡萄酒,和各式各樣的香檳,薯條也絕不會出現在法國家庭的餐桌上。不過巴黎的迪斯尼樂園,無疑是美國插在歐洲心髒上的一把文化大旗。或者在美國人面前歐洲真的是英雄暮年,像其他各個領域一樣,美國正在把歐洲這個古老深厚的文明按自己的心意一點點修剪,直到它失去原有的面目。事實上,現在世界上又有哪個角落能在美國文化泛濫的今天而不受其左右呢?從你現在正看着的Windows瀏覽器到當年薩達姆床頭的《新聞周刊》,這場文化侵略之戰深入到人們生活的每個角落。在我看來,其實美國最春風得意的戰場並不是在他們看來有些老顽固脾氣的歐洲,而是眼下像青年人般意氣風發的中國。這麼說當然沒有香港正在籌建迪斯尼樂園的緣故,只因為這是中國人日常生活中一個不爭的事實,而這個事實的危害性,等它表露出來的時候或許已經太晚了。帶着這個嚴肅的想法,我在樂園的漫天燈火和周圍孩子們的吵鬧聲中迎接了在法國最後一個夜幕的來臨。
短暫的行程在法國注定是要留下遺憾的,還好這個遺憾並不是無法彌補。與法蘭西的初次相遇雖然結束了,我幸運的完成了自己的一個夢想,但再次的相見又成為了下一個奮斗的目標。一個新的夢想也隨之誕生了,等着我去實現。其實想想,其他事情不也是如此麼?
(完成於此行的一周年,51 Catherine Way, Bath)


