穿行在歷史的煙雲中 訪俄散記之一
作者：江湖一刀
作為“中國青年記者代表團”一員，在俄羅斯參觀訪問雖只短短十天，那輝煌的歷史，燦爛的文化，卻給人留下了深刻、美好的印象。可以說，豐厚的歷史文化積淀，將俄羅斯凝鑄成一個非常獨特的國度。行走在這國度，行走在莫斯科和聖彼得堡，仿佛穿行在厚重的歷史煙雲中。
這是一個不肯忘懷歷史的民族。他們可以隨口說出，某個地方果戈理或托爾斯泰曾悠闲散步，某個地方紅軍曾浴血奮戰；他們可以指着一幢幢敦實厚重的大樓，自豪地說，那是二三百年前的建築；他們可以指着其中的一棟說：這兒是以前的作家大樓，哪些作家在這里住過，他們也可以指着另一棟說：這兒曾是“契卡”（KGB）總部，許多人從大門進去，就永遠消失了背影……列寧說：“忘記過去就意味着背叛。”俄羅斯人非但沒忘，反而將過去視若珍寶。他們為擁有這樣的歷史而驕傲、自豪。
這是一個胸懷博大、記住了一切的民族。從莫斯科城的創立者尤里·多爾戈魯基大公，到聖彼得堡的創建者彼得大帝，甚至像葉卡捷琳娜二世、尼古拉一世，這些在我們的歷史書中，被作為“反面人物”提及的沙皇，他們的雕像或紀念物，也隨處可見。在紅場邊的聖瓦西里升天大教堂外，有一尊雕像，是為了紀念一個叫米寧的商人和一個叫波扎爾斯基的公爵，他們曾在17世紀波蘭攻占莫斯科後，組織義勇軍解放莫斯科，因此受到尊崇和熱愛。而在謝爾吉耶夫鎮，那全俄羅斯最著名的聖三一修道院，則是為他們的民族英雄和聖人謝爾吉而建造。俄羅斯人習慣以這樣的方式，表達他們的榮耀和感恩。
去過的人都說，俄羅斯有兩多：教堂多，博物館多。就博物館而言，據說，僅莫斯科就有80多個，內容涉及我們所能想到的方方面面，如軍械庫（這名稱不確切，其實軍械只占其中很少一部分）、莫斯科國家歷史博物館、普希金造型藝術博物館、特列季亞科夫美術館、東方各族人民藝術博物館、中央列寧博物館、衛國戰爭博物館（以二戰為主）、波羅的諾戰役（1812年衛國戰爭）全景畫博物館、綜合技術博物館、農奴創作博物館等等。我們看了其中幾個，其館藏量之豐富，令人咋舌；隨便一個館進去，不花個大半天時間，你就沒法走出來。感覺里，仿佛任意給一個項目或點子，俄羅斯人就可以弄出一個博物館，來證明他們的歷史和記憶。雖然他們整個民族的歷史，也不過一千余年。真有些匪夷所思。
對這些林林總總的歷史，似乎可以用老托爾斯泰的書名，“戰爭與和平”來概括：戰爭的文化與和平的文化，苦難的文化和幸福的文化，一文一武，交相輝映而相互滲透，構成了其血與火、詩與劍、痛苦與浪漫交替的文明史。
到莫斯科第二天，我們一大早就去了聞名已久的紅場。在紅場西面，沿克里姆林宮牆根，有一座無名烈士墓，是為紀念二戰中的衛國戰士而建的。深紅色的花崗石墓地上，臥放着一面軍旗，兩名持槍衛兵，莊嚴地站立在墓地兩側。墓碑上刻着“你的名字無人知曉，你的功績永垂不朽”的字樣。墓地中間，則是一簇俄羅斯特有的長明火，永不熄滅地燃燒着。
我們去時，正遇上換崗儀式。三名士兵遠遠地邁着正步過來，雖沒有號樂，也沒有口令，但他們全副武裝、步伐一緻、動作整齊，顯得格外莊重嚴肅。加上那一隊隊前來瞻仰的人群，那一張張崇敬肅穆的臉龐，折射着這個民族對英雄和歷史的敬重。
導遊伊戈爾告訴我們：在俄羅斯的許多城市和鄉村，凡是經歷過戰火浩劫的地方，都有這樣的烈士墓、紀念館和英雄雕像，而在那些地方，也總有日夜燃燒、熊熊不熄的長明火，讓世人永不忘懷那些為國捐軀的英雄。果然，第二天，在距莫斯科70公里的謝爾吉耶夫鎮，幾天後，在聖彼得堡市區，在著名的皇村，我們都看到了那一簇簇仿佛永不熄滅的火焰。
伊戈爾還告訴我們，在紅場舉行婚禮，幾乎成了莫斯科年輕人的傳統。每當那時，新人們都會到烈士墓前拜謁，獻一束鮮花，祭一杯香檳，留一張合影。紅場婚禮，可說是俄羅斯人自覺自願的愛國主義情操的生動寫照。
榮譽、祖國、責任，已構成了俄羅斯的社會氛圍和民族傳統。在克里姆林宮參觀時，我們看到排隊買票的人，如趕集一樣，摩肩接踵，絡繹不絕。從那莊重、虔誠的神情里，不難感悟到他們對過去的記憶和懷念。在兵器館外面，在勝利廣場，一門門熏有戰爭硝煙的火炮，一輛輛留着累累彈痕的戰車和坦克（那些都是從拿破侖和希特勒手里奪來的戰利品），靜靜地講述着這個民族不屈抗爭的歷史。而俄羅斯城市的雕塑，也多以歷史畫面、英雄人物為題材。坦克、戰車、大炮，甚至報廢的飛機，都成了他們的特殊飾品，成了紀念和感懷歷史的憑證。
這是一個善於銘記的民族。在我們所到的兩座城市中，到處矗立着民族精英的雕像。人們深深地緬懷那些給整個民族帶來榮光的名字。他們甚至將那些繁華的地段，慷慨地交給一些詩人和作家。比如著名的高爾基大街、馬雅可夫斯基廣場、普希金廣場，都在城市中心醒目處。據權威部門調查，1999年，普希金的名字，在俄羅斯媒體上的出現率，高居榜首。而在俄羅斯，以普希金為名的廣場、街道、建築、紀念館和博物館，也可以說是難以數計。連普希金當年讀書的皇村，也被改成了“普希金城”。由此可見，他們對自己的文化名人，是多麼引為自豪和崇敬。我想，也許是俄羅斯人深知，缺乏文學和文化的國度，會在國民的心田里，生長出西伯利亞一樣的空曠、荒蕪和孤獨來。
這是很耐人尋味的。我們也有過偉大的詩人和作家。早在普希金千年以前，就出現了“哀民生之多艱”的屈子、被譽為“謫仙詩人”的李白、“詩中聖哲”的杜甫；到了近現代，也還有偉大的曹雪芹、被稱作“民族魂”的魯迅、被譽為“20世紀良心”的巴金。他們的詩篇雖然如普希金的一樣膾炙人口，流傳千載，成為貫穿民族文化心理的血液，但在我們的生活中，他們至今沒有得到應有的位置。在北京，在上海，在那些繁華地段，我們找不到任何一位大詩人、大作家的塑像，也很難見到以他們的名字命名的廣場、街道或建築物。
也許，在俄羅斯人心里，記住戰爭，是為了避免再發生這樣的戰爭，正如記住災難和痛苦，是為了避免再出現類似的災難和痛苦。而記住幸福，記住詩意，記住曾經有過的浪漫，則是為了擺脫或忘卻那些苦難，創造更多的幸福、詩意和浪漫。在俄羅斯廣袤的國度上，在這廣袤國度上生活的人們心里，苦難也許永遠也無法回避，但詩意和浪漫，卻像“伏特加”一樣不可或缺。這是他們抵御嚴寒、擺脫苦難的又一種方式。
一個不肯忘懷過去的民族是有底蘊的民族。一個珍視自身榮譽的民族是有尊嚴的民族。而一個看重歷史和文化的民族，則是能夠創造未來的民族。或許就因如此，無論處於怎樣的境地，俄羅斯都能顯得沉穩淡定，氣度雍容。
而將民族的榮譽感，建築在歷史之上，建築在過往的文化和文明之上，這是最明智的選擇。對歷史的回憶和懷念，以及由此而形成的向心力、向上力和凝聚力，將成為他們不斷前進的動力。可以說，厚重的歷史記憶，濃郁的文化氛圍，深廣的精神積淀，將是俄羅斯“戰艦”上馬力巨大的發動機。在這永不衰竭的動力面前，任何艱難險阻，都只有在那底氣充沛的轟鳴聲中，俯首臣服的份兒。
愛倫堡在他的偉大著作《人·歲月·回想》開篇即說：“誰記得一切，誰就感到沉重。”在俄羅斯厚重的歷史煙雲中穿行，我也因此有了如許的收獲。
2003.12.20
作為“中國青年記者代表團”一員，在俄羅斯參觀訪問雖只短短十天，那輝煌的歷史，燦爛的文化，卻給人留下了深刻、美好的印象。可以說，豐厚的歷史文化積淀，將俄羅斯凝鑄成一個非常獨特的國度。行走在這國度，行走在莫斯科和聖彼得堡，仿佛穿行在厚重的歷史煙雲中。
這是一個不肯忘懷歷史的民族。他們可以隨口說出，某個地方果戈理或托爾斯泰曾悠闲散步，某個地方紅軍曾浴血奮戰；他們可以指着一幢幢敦實厚重的大樓，自豪地說，那是二三百年前的建築；他們可以指着其中的一棟說：這兒是以前的作家大樓，哪些作家在這里住過，他們也可以指着另一棟說：這兒曾是“契卡”（KGB）總部，許多人從大門進去，就永遠消失了背影……列寧說：“忘記過去就意味着背叛。”俄羅斯人非但沒忘，反而將過去視若珍寶。他們為擁有這樣的歷史而驕傲、自豪。
這是一個胸懷博大、記住了一切的民族。從莫斯科城的創立者尤里·多爾戈魯基大公，到聖彼得堡的創建者彼得大帝，甚至像葉卡捷琳娜二世、尼古拉一世，這些在我們的歷史書中，被作為“反面人物”提及的沙皇，他們的雕像或紀念物，也隨處可見。在紅場邊的聖瓦西里升天大教堂外，有一尊雕像，是為了紀念一個叫米寧的商人和一個叫波扎爾斯基的公爵，他們曾在17世紀波蘭攻占莫斯科後，組織義勇軍解放莫斯科，因此受到尊崇和熱愛。而在謝爾吉耶夫鎮，那全俄羅斯最著名的聖三一修道院，則是為他們的民族英雄和聖人謝爾吉而建造。俄羅斯人習慣以這樣的方式，表達他們的榮耀和感恩。
去過的人都說，俄羅斯有兩多：教堂多，博物館多。就博物館而言，據說，僅莫斯科就有80多個，內容涉及我們所能想到的方方面面，如軍械庫（這名稱不確切，其實軍械只占其中很少一部分）、莫斯科國家歷史博物館、普希金造型藝術博物館、特列季亞科夫美術館、東方各族人民藝術博物館、中央列寧博物館、衛國戰爭博物館（以二戰為主）、波羅的諾戰役（1812年衛國戰爭）全景畫博物館、綜合技術博物館、農奴創作博物館等等。我們看了其中幾個，其館藏量之豐富，令人咋舌；隨便一個館進去，不花個大半天時間，你就沒法走出來。感覺里，仿佛任意給一個項目或點子，俄羅斯人就可以弄出一個博物館，來證明他們的歷史和記憶。雖然他們整個民族的歷史，也不過一千余年。真有些匪夷所思。
對這些林林總總的歷史，似乎可以用老托爾斯泰的書名，“戰爭與和平”來概括：戰爭的文化與和平的文化，苦難的文化和幸福的文化，一文一武，交相輝映而相互滲透，構成了其血與火、詩與劍、痛苦與浪漫交替的文明史。
到莫斯科第二天，我們一大早就去了聞名已久的紅場。在紅場西面，沿克里姆林宮牆根，有一座無名烈士墓，是為紀念二戰中的衛國戰士而建的。深紅色的花崗石墓地上，臥放着一面軍旗，兩名持槍衛兵，莊嚴地站立在墓地兩側。墓碑上刻着“你的名字無人知曉，你的功績永垂不朽”的字樣。墓地中間，則是一簇俄羅斯特有的長明火，永不熄滅地燃燒着。
我們去時，正遇上換崗儀式。三名士兵遠遠地邁着正步過來，雖沒有號樂，也沒有口令，但他們全副武裝、步伐一緻、動作整齊，顯得格外莊重嚴肅。加上那一隊隊前來瞻仰的人群，那一張張崇敬肅穆的臉龐，折射着這個民族對英雄和歷史的敬重。
導遊伊戈爾告訴我們：在俄羅斯的許多城市和鄉村，凡是經歷過戰火浩劫的地方，都有這樣的烈士墓、紀念館和英雄雕像，而在那些地方，也總有日夜燃燒、熊熊不熄的長明火，讓世人永不忘懷那些為國捐軀的英雄。果然，第二天，在距莫斯科70公里的謝爾吉耶夫鎮，幾天後，在聖彼得堡市區，在著名的皇村，我們都看到了那一簇簇仿佛永不熄滅的火焰。
伊戈爾還告訴我們，在紅場舉行婚禮，幾乎成了莫斯科年輕人的傳統。每當那時，新人們都會到烈士墓前拜謁，獻一束鮮花，祭一杯香檳，留一張合影。紅場婚禮，可說是俄羅斯人自覺自願的愛國主義情操的生動寫照。
榮譽、祖國、責任，已構成了俄羅斯的社會氛圍和民族傳統。在克里姆林宮參觀時，我們看到排隊買票的人，如趕集一樣，摩肩接踵，絡繹不絕。從那莊重、虔誠的神情里，不難感悟到他們對過去的記憶和懷念。在兵器館外面，在勝利廣場，一門門熏有戰爭硝煙的火炮，一輛輛留着累累彈痕的戰車和坦克（那些都是從拿破侖和希特勒手里奪來的戰利品），靜靜地講述着這個民族不屈抗爭的歷史。而俄羅斯城市的雕塑，也多以歷史畫面、英雄人物為題材。坦克、戰車、大炮，甚至報廢的飛機，都成了他們的特殊飾品，成了紀念和感懷歷史的憑證。
這是一個善於銘記的民族。在我們所到的兩座城市中，到處矗立着民族精英的雕像。人們深深地緬懷那些給整個民族帶來榮光的名字。他們甚至將那些繁華的地段，慷慨地交給一些詩人和作家。比如著名的高爾基大街、馬雅可夫斯基廣場、普希金廣場，都在城市中心醒目處。據權威部門調查，1999年，普希金的名字，在俄羅斯媒體上的出現率，高居榜首。而在俄羅斯，以普希金為名的廣場、街道、建築、紀念館和博物館，也可以說是難以數計。連普希金當年讀書的皇村，也被改成了“普希金城”。由此可見，他們對自己的文化名人，是多麼引為自豪和崇敬。我想，也許是俄羅斯人深知，缺乏文學和文化的國度，會在國民的心田里，生長出西伯利亞一樣的空曠、荒蕪和孤獨來。
這是很耐人尋味的。我們也有過偉大的詩人和作家。早在普希金千年以前，就出現了“哀民生之多艱”的屈子、被譽為“謫仙詩人”的李白、“詩中聖哲”的杜甫；到了近現代，也還有偉大的曹雪芹、被稱作“民族魂”的魯迅、被譽為“20世紀良心”的巴金。他們的詩篇雖然如普希金的一樣膾炙人口，流傳千載，成為貫穿民族文化心理的血液，但在我們的生活中，他們至今沒有得到應有的位置。在北京，在上海，在那些繁華地段，我們找不到任何一位大詩人、大作家的塑像，也很難見到以他們的名字命名的廣場、街道或建築物。
也許，在俄羅斯人心里，記住戰爭，是為了避免再發生這樣的戰爭，正如記住災難和痛苦，是為了避免再出現類似的災難和痛苦。而記住幸福，記住詩意，記住曾經有過的浪漫，則是為了擺脫或忘卻那些苦難，創造更多的幸福、詩意和浪漫。在俄羅斯廣袤的國度上，在這廣袤國度上生活的人們心里，苦難也許永遠也無法回避，但詩意和浪漫，卻像“伏特加”一樣不可或缺。這是他們抵御嚴寒、擺脫苦難的又一種方式。
一個不肯忘懷過去的民族是有底蘊的民族。一個珍視自身榮譽的民族是有尊嚴的民族。而一個看重歷史和文化的民族，則是能夠創造未來的民族。或許就因如此，無論處於怎樣的境地，俄羅斯都能顯得沉穩淡定，氣度雍容。
而將民族的榮譽感，建築在歷史之上，建築在過往的文化和文明之上，這是最明智的選擇。對歷史的回憶和懷念，以及由此而形成的向心力、向上力和凝聚力，將成為他們不斷前進的動力。可以說，厚重的歷史記憶，濃郁的文化氛圍，深廣的精神積淀，將是俄羅斯“戰艦”上馬力巨大的發動機。在這永不衰竭的動力面前，任何艱難險阻，都只有在那底氣充沛的轟鳴聲中，俯首臣服的份兒。
愛倫堡在他的偉大著作《人·歲月·回想》開篇即說：“誰記得一切，誰就感到沉重。”在俄羅斯厚重的歷史煙雲中穿行，我也因此有了如許的收獲。
2003.12.20
