羅馬城中的天主教聖地梵蒂岡，地盤不大，卻是一座藝術博物館，到處是雕塑和油畫，內容大多為《聖經》上的故事。從大門進入聖彼得大教堂，右邊就是一座雕塑。陪同的人介紹，這是米開朗琪羅二十四五歲時的作品《哀悼基督》———聖母瑪麗亞右手抱着受難死去的耶穌，左手攤開，頭低垂，眼神凝固，一副悲痛欲絕的樣子。作品逼真傳神，當時的雕塑家們見了都很吃驚，說如此精妙作品，一定出自有名望的雕塑大師之手，根本沒有想到是毛頭小伙兒米開朗琪羅雕的。米開朗琪羅很生氣，黑夜里拿了錘子、鑿子，同伴以為他要毀掉作品，嚇壞了；結果米開朗琪羅在雕塑上簽上了自己的大名，就在聖母的胸前。這幅作品也叫《母愛》。我很欣賞米開朗琪羅這種性格。如果他沒有這樣的脾氣，很可能留不下那麼多藝術精品。

　　米開朗琪羅出生於義大利藝術之都佛羅倫斯，也出名於佛羅倫斯，後去羅馬發展，《大衛》是他的成名之作。有一個無名工匠也雕了一個塑像，可人們說他雕得不好，無法與米開朗琪羅的《大衛》相比。那工匠說自己只是個工匠而已，不是雕塑家，可人們仍然不依不饶，說他的作品這里比例不合，那邊線條不當，總之是毛病一大堆。工匠羞愧不已，夜里就自殺了。人們繼而又表示遺憾，把他的作品展出來作為紀念，並且與米氏的《大衛》放在一起。聽了這番解說，我在佛羅倫斯的西尼約里亞宮前的廣場上，圍着無名工匠的這件雕塑轉了一圈，憑我的直觀，感到還不錯；如果有人說這就是米開朗琪羅的，我也不會懷疑。可惜工匠不是米開朗琪羅，缺乏自信，在可畏的人言壓力下尋了短見，要不，這世上說不定又多了一位大師。

　　常言說，人的名兒，樹的影兒。一個人有名了，他的東西往往就容易被看重。相反，無名之輩的作品卻不一定能得到及時公正的評價。如果《母愛》一開始就知道是小青年米開朗琪羅的，說不定也會遭遇無名工匠那樣的非議。同樣，無名工匠的作品如果被說成出自大師之手，那命運會不會是另樣的呢？

　　不過，話又說回來。據說，佛羅倫斯的人就是很挑剔，特別是對藝術作品，往往品頭論足，好挑毛病，好多藝術家都受不了，半道兒走了。連繪畫大師拉斐爾的老師也沒能擋住市民的批評，最後隱退回老家了。可留下來的都是經得起挑剔的，都是大師級的藝術家，如大詩人但丁，作家薄伽丘，建築師布魯內萊斯基，畫家喬托、拉斐爾、達·芬奇，雕塑家米開朗琪羅等等，他們的不朽之作，使整個佛羅倫斯成了一座收藏藝術珍品的寶庫，被譽為“歐洲的藝術明珠”。

　　如此看來，一個工匠之死，也並非毫無價值。如果當初佛城人都是些庸俗的批評家或廉價高帽的奉送者之流，只要能塗鴉的就封為著名畫家，能寫兩筆賴字的就稱為傑出書法家，會鼓搗出個玩意兒的就命為雕刻大師，阿貓阿狗都成了人物，那還能有藝術明珠佛羅倫斯嗎？見鬼啦！