當巴黎遇到上海
每個人帶着前塵來到異鄉，有的希望遺忘，有的希望牢記，然後，由此開始今生。我已不記得自己來巴黎的具體時間，就象記不清上海的梧桐樹一樣。印象中，每當陽光明媚的時候，它們濃綠如墨，能看到枝上的紋路；而月色溫柔的夜晚，它們又把自己藏匿在燈光里影影綽綽，若有若無。城市，一旦被詞語或風景固定便如同抹殺，我始終不願回憶上海也不熱衷描繪巴黎只怕因此而失去，或者在對它們的珍視中我最終與其合二為一。
上海弄堂巴黎小巷
人們說在巴黎找房子就象在沙灘上找黃金。經過一段淒淒惶惶的日子，我才有機會到拉丁區小巷的一間公寓里見房東。皮埃爾先生和夫人年近古稀，沒有子女。第一次見面，他們嚴謹地驗過我的證件，並讓MICLE簽了擔保書。一切程式完畢後，兩位老人才露出放松的笑容。 因為談得投契，能租到房子又實在難得。我跑到附近的陳氏中國超商買大白菜和烤鴨，做了一頓不怎麼地道的中國菜慶賀。
搬家後，准備入學考試和寫稿使我經常熬夜。皮埃爾夫婦在深夜到來前把一壺濃咖啡放在門外。清晨，他們不大聲說話。偶爾買些中國小吃送給我。
平日，我站在窗旁可以看到一條被踩得凹凸的方形石頭小路，還有生了青苔又被常青藤覆蓋的古建築牆壁。它們時常一面雨濕，一面灑滿陽光，明暗交接處灰白耀眼。偶爾飄過天空的雲把溫暖、貼切的光線投射到屋內。這條小巷的拐角處有兩家店鋪，濃郁咖啡香和古老陳設，如泛黃的舊照片般勾起無數往日回憶。
九十年代中，我曾住在上海的舊式里弄中，每天清晨會被跛着拖鞋的走動聲、咳嗽聲，綿軟的講話聲和越劇吵醒。如果趕上陽光燦爛的日子，人們會拉出衣架把被子褥子衣服拿出來曬，空氣中飄散着洗衣粉的香。張家姆媽李家姆媽在公共廚房里熬芝麻糊做菜肉混沌。弄堂口的小店里萬縷千絲地擺放着一些日常用品，年輕姑娘常挽着松散的頭發去買零食。通常上班的時候，店鋪老板已搬了竹椅開着收音機和路人聊股票行情。逼仄的空間里隨處可見生活痕跡，各家陽台上曬着干菜；背陰的窗下掛着阉肉；破損的花盆里種滿喇叭花。如今，那弄堂已不知所蹤，每想到此，心中既溫暖又淒涼。
上海的里弄和巴黎的小巷，象城市掌心中縱橫交錯的紋路，靜靜蟄伏，構成委婉深沉的底色。上海中庸，世故，人們遵循市井道德；巴黎古朴，嚴謹，住戶保持優雅風度。無論何處，都能使我感覺自己深入城市柔軟的腹地，並漸漸愛上那里寧靜的俗常生活。
巴黎沒有流浪狗
《新橋戀人》中落魄男子與盲目姑娘的浪漫愛情曾使人無比神往。於是，某個周末MICLE帶我去尋訪新橋。當時正值黃昏，塞納河泛着金色光波，舊書小攤散落沿線，遊船上有人向岸邊揮手微笑。如此背景，仿佛任何浪漫故事都會隨時發生。但，下橋的台阶上，我卻不小心踩到了狗屎。上海城區已經一天比一天講求環境，狗不上街，大家根本不會有這種遭遇。MICLE告訴我：法國人愛犬如命，大街上孤獨者的腳前腳後，都可以有四只小腿亦步亦趨。甚至，其排泄物也成為當地文化的一種。我不理解以浪漫著稱的巴黎人如何能夠忍受狗屎的醃雜，MICLE將我帶到阿斯尼埃爾。
塞納河岸邊的一塊狹長地面上，花草樹木掩映着排排墓碑。不時走過身邊的祭奠者手捧鮮花和食品，神情肅穆傷感。阿斯妮埃爾狗公墓的所有石碑都獨具匠心，它們或古典、或現代，無不體現出主人的深切懷念。墓志銘的語句令人駐足嘆息：
“孩子長大會離開父母，而你卻陪伴我到老到死。”
“安息吧，我唯一的親人。”
“我溫柔無比的朱麗葉，請在彼岸等待我。”
“你把我從孤獨中拯救出來，現在我怎麼拯救你？”
“人類使我失望，而你從未使我失望。”
“請回來，我的朋友，哪怕僅僅一天時間。”……
一個小女孩在母親地帶領下把漂亮的狗衣服、狗房子擺放在某個石碑前。她們低垂的眉睫上掛着晶瑩的淚珠，任何人看到這種情形都會相信被追念的是人類的至愛親朋。
走出阿斯妮埃爾，我想起自己幾年曾在上海街頭碰到一只流浪狗，生活緊張的人們把愛用於人際關系的建設和維護已經相當疲憊，盡管大家都願意給它食物，卻沒有誰帶它回家。巴黎的荒郊或森林里被遺棄的寵物，很快能找到新主人一起散步。巴黎沒有流浪狗，更多寂寞的心靈期待付出愛。
賺鈔票還是享受生活
MICLE提醒我在巴黎干什麼事情都要先預約時間：去銀行申請信用卡要預約；找醫師看病要預約；申請學校要預約；甚至理發也要預約。公事如此，私事也如此。幾乎所有巴黎人的家庭電話都設置在留言檔，你能聽到的也永遠只有一句話：您好，請預約時間。
也許正因為如此，這里使用頻率最低的詞是“不速之客”，而賣得最火的文化用品則是備忘錄。
如此看，巴黎生活緊張人人沒有空闲。而實際上，巴黎象個庸懶美女，她有一頭迷人卷發卻總睡眼朦朧。這里天氣平和難得驕陽似火，也很少大雨傾盆。商店一律開門晚，關門早。清晨上班的高峰時間，捷運里躥上躥下的似乎只有外國人，巴黎人多半坐在候車椅上看報喝咖啡。下午三點後，仍能看見人們坐在露天咖啡館繼續午餐。
一次，幾個法國朋友相約八點會面，但時間過去二十分鐘仍不見人影。打電話過去，聽到對方懶洋洋地聲音：“你這麼准時啊！等我們一分鐘。”過了約有半小時，才見到一片晃動的身影。
飯中，我告訴大家在上海“時間就是金錢”，他們搖着腦袋說———“在巴黎，你要學會把自己的時間還給時間”，干什麼事情都不能太急，不要把自己的日程排得很滿，要有充分的自我控制的時間用來讀書、看電影、踏青、滑雪。如果時間花不完，可以“殺”。花幾個歐元，在拉丁區咖啡館坐它一下午不好嗎？
想想自己在上海披星戴月的打拼生活，覺得巴黎人太懶散，不懂抓緊時間賺鈔票，大把發財機會都拿去曬太陽泡咖啡館。同MICLE發牢骚，他對我講：“這麼好的天氣，賺鈔票不如享受生活。巴黎人都是這麼想的。”
當巴黎遇到上海
“我在花神咖啡館二樓給你寫信”，波伏娃告訴奧爾格倫：“面對大街的廳堂里和露天咖啡座上有許多人。而二樓只有我一個。窗戶開着，能看到聖日爾曼大街的樹木。”當我坐在花神對面的長椅上，凝望二樓斑駁的窗欞。咖啡店里面坐的不再是薩特而是花紅柳綠的各國遊人，廣場上流浪藝人黯然銷魂的薩克斯風，撫慰着歲月的殘跡，把那些經年的標本，還原成水仙或蝴蝶。
與MICLE多年前在上海有過一面之緣，從此飛鴻未斷。MICLE在信中說每個早晨，自己都到這里喝咖啡看報紙然後去公司，多年來與我的通信大都在此寫成，那些淺淡遙遠的敘述中潛藏着東方的含蓄和西方的妥帖。他相信，上海被稱做東方巴黎也可以說明這兩座城市間的某種契合，如同我在衡山路的電影院里看法國片的時候，他正在巴黎唐人街吃中國菜。
遙遠的異國男女對彼此從來沒有過期許。各自看盡千帆，卻終又在巴黎重逢。黃昏，靜穆的天空，彩色的路，鋪滿光影的坦盪大地，這一切被由天而降的光暈籠罩。外國遊客把巴黎聖母院當做愛情的盛殿來朝拜。我們遙望它的身影，那歷盡滄桑的建築擁有高高聳立的塔尖，雄偉而神秘。十八世紀它遭到嚴重的損壞，經歷整整百年修復才露出原貌。它平靜而寬廣地接受歷史的輝煌和劫難，現在威嚴與優雅共存，仿佛什麼都不曾發生過。
在森林里迷了路的人，常常會看到拿着火把指引自己的姑娘或青年，這種感覺就象巴黎遇到上海。
上海弄堂巴黎小巷
人們說在巴黎找房子就象在沙灘上找黃金。經過一段淒淒惶惶的日子，我才有機會到拉丁區小巷的一間公寓里見房東。皮埃爾先生和夫人年近古稀，沒有子女。第一次見面，他們嚴謹地驗過我的證件，並讓MICLE簽了擔保書。一切程式完畢後，兩位老人才露出放松的笑容。 因為談得投契，能租到房子又實在難得。我跑到附近的陳氏中國超商買大白菜和烤鴨，做了一頓不怎麼地道的中國菜慶賀。
搬家後，准備入學考試和寫稿使我經常熬夜。皮埃爾夫婦在深夜到來前把一壺濃咖啡放在門外。清晨，他們不大聲說話。偶爾買些中國小吃送給我。
平日，我站在窗旁可以看到一條被踩得凹凸的方形石頭小路，還有生了青苔又被常青藤覆蓋的古建築牆壁。它們時常一面雨濕，一面灑滿陽光，明暗交接處灰白耀眼。偶爾飄過天空的雲把溫暖、貼切的光線投射到屋內。這條小巷的拐角處有兩家店鋪，濃郁咖啡香和古老陳設，如泛黃的舊照片般勾起無數往日回憶。
九十年代中，我曾住在上海的舊式里弄中，每天清晨會被跛着拖鞋的走動聲、咳嗽聲，綿軟的講話聲和越劇吵醒。如果趕上陽光燦爛的日子，人們會拉出衣架把被子褥子衣服拿出來曬，空氣中飄散着洗衣粉的香。張家姆媽李家姆媽在公共廚房里熬芝麻糊做菜肉混沌。弄堂口的小店里萬縷千絲地擺放着一些日常用品，年輕姑娘常挽着松散的頭發去買零食。通常上班的時候，店鋪老板已搬了竹椅開着收音機和路人聊股票行情。逼仄的空間里隨處可見生活痕跡，各家陽台上曬着干菜；背陰的窗下掛着阉肉；破損的花盆里種滿喇叭花。如今，那弄堂已不知所蹤，每想到此，心中既溫暖又淒涼。
上海的里弄和巴黎的小巷，象城市掌心中縱橫交錯的紋路，靜靜蟄伏，構成委婉深沉的底色。上海中庸，世故，人們遵循市井道德；巴黎古朴，嚴謹，住戶保持優雅風度。無論何處，都能使我感覺自己深入城市柔軟的腹地，並漸漸愛上那里寧靜的俗常生活。
巴黎沒有流浪狗
《新橋戀人》中落魄男子與盲目姑娘的浪漫愛情曾使人無比神往。於是，某個周末MICLE帶我去尋訪新橋。當時正值黃昏，塞納河泛着金色光波，舊書小攤散落沿線，遊船上有人向岸邊揮手微笑。如此背景，仿佛任何浪漫故事都會隨時發生。但，下橋的台阶上，我卻不小心踩到了狗屎。上海城區已經一天比一天講求環境，狗不上街，大家根本不會有這種遭遇。MICLE告訴我：法國人愛犬如命，大街上孤獨者的腳前腳後，都可以有四只小腿亦步亦趨。甚至，其排泄物也成為當地文化的一種。我不理解以浪漫著稱的巴黎人如何能夠忍受狗屎的醃雜，MICLE將我帶到阿斯尼埃爾。
塞納河岸邊的一塊狹長地面上，花草樹木掩映着排排墓碑。不時走過身邊的祭奠者手捧鮮花和食品，神情肅穆傷感。阿斯妮埃爾狗公墓的所有石碑都獨具匠心，它們或古典、或現代，無不體現出主人的深切懷念。墓志銘的語句令人駐足嘆息：
“孩子長大會離開父母，而你卻陪伴我到老到死。”
“安息吧，我唯一的親人。”
“我溫柔無比的朱麗葉，請在彼岸等待我。”
“你把我從孤獨中拯救出來，現在我怎麼拯救你？”
“人類使我失望，而你從未使我失望。”
“請回來，我的朋友，哪怕僅僅一天時間。”……
一個小女孩在母親地帶領下把漂亮的狗衣服、狗房子擺放在某個石碑前。她們低垂的眉睫上掛着晶瑩的淚珠，任何人看到這種情形都會相信被追念的是人類的至愛親朋。
走出阿斯妮埃爾，我想起自己幾年曾在上海街頭碰到一只流浪狗，生活緊張的人們把愛用於人際關系的建設和維護已經相當疲憊，盡管大家都願意給它食物，卻沒有誰帶它回家。巴黎的荒郊或森林里被遺棄的寵物，很快能找到新主人一起散步。巴黎沒有流浪狗，更多寂寞的心靈期待付出愛。
賺鈔票還是享受生活
MICLE提醒我在巴黎干什麼事情都要先預約時間：去銀行申請信用卡要預約；找醫師看病要預約；申請學校要預約；甚至理發也要預約。公事如此，私事也如此。幾乎所有巴黎人的家庭電話都設置在留言檔，你能聽到的也永遠只有一句話：您好，請預約時間。
也許正因為如此，這里使用頻率最低的詞是“不速之客”，而賣得最火的文化用品則是備忘錄。
如此看，巴黎生活緊張人人沒有空闲。而實際上，巴黎象個庸懶美女，她有一頭迷人卷發卻總睡眼朦朧。這里天氣平和難得驕陽似火，也很少大雨傾盆。商店一律開門晚，關門早。清晨上班的高峰時間，捷運里躥上躥下的似乎只有外國人，巴黎人多半坐在候車椅上看報喝咖啡。下午三點後，仍能看見人們坐在露天咖啡館繼續午餐。
一次，幾個法國朋友相約八點會面，但時間過去二十分鐘仍不見人影。打電話過去，聽到對方懶洋洋地聲音：“你這麼准時啊！等我們一分鐘。”過了約有半小時，才見到一片晃動的身影。
飯中，我告訴大家在上海“時間就是金錢”，他們搖着腦袋說———“在巴黎，你要學會把自己的時間還給時間”，干什麼事情都不能太急，不要把自己的日程排得很滿，要有充分的自我控制的時間用來讀書、看電影、踏青、滑雪。如果時間花不完，可以“殺”。花幾個歐元，在拉丁區咖啡館坐它一下午不好嗎？
想想自己在上海披星戴月的打拼生活，覺得巴黎人太懶散，不懂抓緊時間賺鈔票，大把發財機會都拿去曬太陽泡咖啡館。同MICLE發牢骚，他對我講：“這麼好的天氣，賺鈔票不如享受生活。巴黎人都是這麼想的。”
當巴黎遇到上海
“我在花神咖啡館二樓給你寫信”，波伏娃告訴奧爾格倫：“面對大街的廳堂里和露天咖啡座上有許多人。而二樓只有我一個。窗戶開着，能看到聖日爾曼大街的樹木。”當我坐在花神對面的長椅上，凝望二樓斑駁的窗欞。咖啡店里面坐的不再是薩特而是花紅柳綠的各國遊人，廣場上流浪藝人黯然銷魂的薩克斯風，撫慰着歲月的殘跡，把那些經年的標本，還原成水仙或蝴蝶。
與MICLE多年前在上海有過一面之緣，從此飛鴻未斷。MICLE在信中說每個早晨，自己都到這里喝咖啡看報紙然後去公司，多年來與我的通信大都在此寫成，那些淺淡遙遠的敘述中潛藏着東方的含蓄和西方的妥帖。他相信，上海被稱做東方巴黎也可以說明這兩座城市間的某種契合，如同我在衡山路的電影院里看法國片的時候，他正在巴黎唐人街吃中國菜。
遙遠的異國男女對彼此從來沒有過期許。各自看盡千帆，卻終又在巴黎重逢。黃昏，靜穆的天空，彩色的路，鋪滿光影的坦盪大地，這一切被由天而降的光暈籠罩。外國遊客把巴黎聖母院當做愛情的盛殿來朝拜。我們遙望它的身影，那歷盡滄桑的建築擁有高高聳立的塔尖，雄偉而神秘。十八世紀它遭到嚴重的損壞，經歷整整百年修復才露出原貌。它平靜而寬廣地接受歷史的輝煌和劫難，現在威嚴與優雅共存，仿佛什麼都不曾發生過。
在森林里迷了路的人，常常會看到拿着火把指引自己的姑娘或青年，這種感覺就象巴黎遇到上海。
