在北京我有一個義大利的建築師朋友叫Pietro, 我問他義大利人都喜歡去哪兒度假,他不假思索地用略帶威尼斯口音的義大利語回答到:哪里有陽光、沙灘、女人,哪里就有義大利人,當然是義大利男人。聽他說完這句話,我禁不住大笑起來,笑的原因其實很簡單,因為我了解義大利人,他概括地實在是精辟。我一直喜歡Pietro這種自嘲似的誠實。雖然Pietro金發碧眼,身材高大,沒有典型義大利人的外貌特征,可是他卻命中注定而且無比驕傲地擁有一颗地中海的心。

  在義大利生活的那段時間我的朋友以男人居多,所以我對義大利男人的了解相對於女人來說還是多一點,我這些關於義大利人旅遊的觀念也免不了帶一些男權主義的傾向,非常不符合上個世紀七十年代以來世界各國所一貫倡導的男女平等的原則。

  好了,書歸正傳。

  總的來說,無論是度周末還是長假,義大利人都主要去兩個地方,也就是上山和下海。基本上是冬天上山,夏天下海。

  從地理位置上講,義大利位於南歐,形狀是狹長的,被地中海三面包圍,西邊是第雷諾海,東邊是亞德里亞海,南邊是愛奧尼亞海,每個大區到海邊的距離都不遠。義大利人是伴着海風長大的,所以大海在他們的心目中有不可替代的位置,是他們永遠的最愛。

  夏天快來臨的時候,年輕的姑娘和小伙子們就開始抓緊時間鍛煉身體,以便在沙灘上展示健美的身材,並最大限度地吸引異性的眼球。所以那種叫做“Summer Love”的發生在八月份海邊的短暫戀情大概每個義大利人都嘗試過。一個羅馬的男孩給我講過他的初戀故事。他十六歲的那個夏天和全家人去斯洛維尼亞的海邊度假,在那里他認識了一個同齡的當地女孩,兩個星期的假期對於戀愛的人來說太短暫了,轉眼就要分別,他們約定第二年的夏天再見面。墜入愛河的小義大利人簡直無法自拔,對女孩的思念讓他無心學業,成績也隨之急轉直下。對於愛情至上的義大利人來說,其實這不算什麼,重要的是再次見到心愛的人。夏天終於到了,男孩和父母姊妹又來到了斯洛維尼亞,女孩是見到了,可是已經不再愛他。愛情的花還沒開就這樣凋謝了。這是一個有點傷感的愛情故事。我再講一個搞笑版的初戀故事。我有一個開餐館的朋友,中等身材,黑色的柔軟的卷發,淺綠色的眼睛看人的時候總是含着笑,默默深情的樣子,當然作為典型的義大利人,最重要的是他有一副好唇舌,甜言蜜語絕對是上天所賜的禮物。誰和他在一起都會感到生活是如此的輕松愉快。他十四歲那年的夏天和父母去托斯卡那的海邊度假,在那里他認識了一個比他大四歲的女孩,可能是他長地比較成熟,也說自己十八歲,並成功地騙過了女孩,整個夏天他們儼然是一對小情侶。假期就要結束了,女孩也越來越認真起來,我的朋友不想就這麼欺騙下去。一天晚上,他終於向女孩吐出了真話,沒想到女孩無法接受這個事實,憤怒地看着這個小騙子,然後拂袖而去。

  義大利人喜歡海,當然也就喜歡島了,在義大利國內很多人選擇去托斯卡那的愛爾巴島也就是黎明島(Isola D'alba)(聽說托斯卡那還是克林頓每年度假的地方);那不勒斯附近的時尚的卡普里島(Capri),這里有很多明星巨富的別墅,和老年人喜歡去的靜謐且美麗的伊斯基亞島(Ischia);還有撒丁島,這里有義大利最美的祖母綠的海岸線。義大利國外最受歡迎的有希臘的島嶼,西班牙的伊維薩島(Isla de Ibiza),福門特拉島( Isla de Formentera)和馬約卡島( Isla de Mallorca)。當然還有加勒比群島和著名的古巴。每年有無數的義大利年輕人(特別是男人)涌向古巴,古巴幾乎成了一個義大利人的天下。我有一個朋友,是美國女孩,說一口流利的西班牙語,她也在古巴生活過。當我們談到義大利人在古巴的生活時,她說:”義大利人很丑”。我感到很奇怪,我問:“為什麼?義大利人其實長地很漂亮”。她說:“我指的是心。”這下子我就明白了。很多義大利人去古巴,一是因為這里有非常符合義大利人口味的熱帶風光,陽光和沙灘,最重要的是這里有身材惹火,性感無比的異國女郎,是一個可以全身心享受的天堂。當然這種故事大部分都是短暫的,只是為了滿足年輕人的生理需要和好奇心罷了。可是留守在國內的妻子和未婚妻們還是害怕自己的男人在古巴做出什麼對不起自己的事,甚至為了美女不回來了,所以女人們非常不願意放自己的男人去古巴。義大利總理貝魯斯科尼的Mediaset電視台還曾經有一檔闲聊節目針對這個現象做過專題。

  為什麼去海邊度假,還有一個原因,那就是義大利每年最長的假期是在夏天的八月份,在基督教的聖母升天節(Ferragosto)前後, 因為人們這個時候放假,這個節日也被稱做八月假。這個時候的義大利除了少數輪休的人在工作,大部分人都幸福地逃出城市去鄉村和海邊度假去了,比如羅馬就一下子成了一座空城,當然也有些喜歡寂靜的人偏偏就愛這個時候的羅馬。炎熱的天氣下,清涼的海風當然是首選了。我想如果我們中國的大假不是在五一、十一、或春節期間(想來中國的假日和義大利的恰恰相反,我們的長假是在春秋冬三季,就是沒有夏天),我們的同胞也會涌向海邊的。去了海邊做什麼?我們喜歡在海里遊泳,或者說是洗海澡,而在義大利和很多西方國家日光浴是最重要的。把皮膚曬成古銅色會被很多人羨慕,相反我們認為美的白皮膚在西方卻被認為是憔悴和不健康的。我想這可能是個心理問題,自己沒有的東西總是好的。很多沒能去海邊的女人,還會專門去美容院,做一種Solarium,就是用特殊的日光燈把渾身的皮膚弄黑,在我看來,這未免有些過分,失去了自然的美感。在義大利的街頭常常看到一些半老徐娘,高高的個子,把頭發染成刺眼的紅色或者不自然的金色(注:義大利大部分人的頭發都是深色的,但是他們卻熱愛金發女郎,所以很多女人都染發,特別是電視主持人,幾乎個個頂着一頭金發,留心一下,你就會發現她們頭頂新長出來的不和諧的黑發),銀灰闪亮的唇膏和做過Solarium的深色皮膚形成鮮明的對比,紫色的彈力衣服緊緊地包在身上,一雙不知是真皮還是假皮的蛇形花紋的尖腳皮鞋足可以踢死人,一副自以為時髦的樣子,這種“美”我實在無法接受,不是因為我年紀大了(相反我年紀還輕),而是與我的審美觀背道而馳。

  義大利最有名的海邊度假地可能要數位於義大利東北部艾米利亞-羅馬涅大區(Emilia-Romagna)的Rimini了。這個地方在國內很少有人知道,也許是因為它不以文化和歷史著稱的緣故吧。可是這里一個挨着一個,有無數的迪廳、酒吧、餐館和小別墅,足以滿足義大利人酷愛的夜生活。就像Pietro說地那樣,義大利人的旅行是為了放松和娛樂,很少是為了文化。2001年的冬天我去過Rimini,這個小城說不上美麗,只能說蠻可愛的。和夏天的熱鬧喧囂相比,冬天的Rimini像一座被棄置的城池,有一種繁華過後的飄零。白色的帆船被成排地鎖在一起,所有的娛樂場所都緊閉着大門,城市中心河岸兩邊的房子卻依然艷麗。穿過寂寞的松樹林,海灘上只有我和一只在空中獨自來去的海鷗,有點讓人想哭。“我想我是海,冬天的大海,心情隨風輕擺......我想我是海,平靜的深海,不是誰都明白......”不知為什麼,這首歌一直在我的腦海里回旋不去。

  現在該說說上山了。義大利是個多山的國家,亞平寧山脈幾乎南北方向貫穿了全境。當我今年二月份帶一個朋友去義大利時,她會感慨,為什麼小城鎮都建在山尖上,給人一種占山為王的感覺。當然義大利北部也有波河平原。可是我不喜歡平原,也許是因為厭倦單調和平庸。身處平原的米蘭和都靈就因為他們的不美麗和大都市人心的冷漠(是因為天氣冷的緣故嗎?)而被義大利人定義為傷心的城市。我的最愛是義大利那種錯落有秩的風格。有山的城市會給人一種神秘的感覺,有如身在迷宮,你仿佛永遠也不知道走出這個坡出現在你面前的會是什麼,真的是一種上上下下的享受。

  說到上山,不能不提聖誕節和新年的假期。兩千年的聖誕節我和一個義大利朋友開車去瑞士的盧加諾。其實在見到阿爾卑斯山之前,我對它沒有什麼概念,我屬於毫無准備地就靠近了它。那天我們從米蘭旁邊的瓦雷澤(Varese)出發,我只知道是去瑞士,卻沒想到阿爾卑斯山是我一路上最大的艷遇。那天路上的車很少,不知道什麼時候,我們好象成了路上唯一的行者,車子高速地行駛着,這時眼前突然出現了分列在左右的兩座大山,中間與一條道路,我們的車子要穿過中間這條路才能到達目的地瑞士,這仿佛是一條通往天堂的路,這是阿爾卑斯山帶給我的最初的奇妙感覺,一種亦真亦幻的東西。開車大約一個半小時,我們就到了盧加諾小城。阿爾卑斯山下,盧加諾湖上幾只天鵝闲散地遊着泳。那天有點陰,偶爾還下點雨。可以看到阿爾卑斯山上的白雪,可是天氣卻一點都不冷,我只穿了件毛衣。我眼中的阿爾卑斯山是優雅的、雄渾的、大氣的,而且小資的。從瑞士入義大利境內的時候,我看到一座非常美麗的山峰,朋友說這是“玫瑰峰”。他讓我猜為什麼會叫這個名字。我想歐洲境內的最高峰勃郎峰就是白色山峰的意思,那麼玫瑰峰也一定是取其顏色了。這時天色漸漸暗了下來,夕陽照在阿爾卑斯山尖的積雪上把整個山峰映成了玫瑰色。不用說,接下來是我的朋友夸我聰明了。

  聖誕節這個假期,義大利人除了和家人團聚,還會抽出一個星期的時間到北部與瑞士或奧地利接壤的阿爾卑斯山所在的小鎮去滑雪。離奧地利很近有一個叫Cortina 的地方非常有名,這里有著名的Dolomiti山,很多大企業家和明星都去那里度假,他們滑雪的照片也不時地出現在像“Chi”這樣講述名人逸事的Gossip雜志上。不會滑雪的人,也可以去專門的滑雪學校學習,年輕英俊的滑雪教練是很多女孩的偶像。滑雪好手可以參加經過專門研究和設計的“奧林匹克之旅”,一展“世界冠軍”的風采。技術不夠好的,也可以選擇其他路線,而且在途中的休息站還可以品嘗到當地的特色菜餚。義大利人到哪都忘不了要吃好。還有可以看到全景的路線,坐纜車上去然後滑雪穿過山谷下山。近些年來很多年輕人放棄了傳統的滑雪,而迷上了二十年前在美國誕生的滑雪板運動。這種運動更刺激,更自由,更有想象力。因為是新生的運動,所以很多人還是初學者,當然Cortina的滑雪學校也有專門的老師授課,而且可以在這里租到各種滑雪器械。還有一種源於十九世紀末挪威的叫Telemark的滑雪運動,這種運動的魅力在近些年被重新發現,並且風靡起來。Cortina 已經有了一個Telemark愛好者俱樂部了。當然這里除了滑雪,熱愛腎上腺素的人們還可以從一杯開胃酒開始他們的夜夜生宵。

  其實很多義大利人和我一樣也喜歡夏天去山上。藍天,綠草,野花,可立,可坐,可臥。

  翁布里亞(Umbria)是義大利一個不臨海的大區。每年的夏天從六月份開始,原野里就與大片的向日葵花開放,還有紅、黃、藍、紫各色的小花層層地鋪滿了大地。翁布里亞有一個叫Spoleto的小城,那里我有一個開書店的朋友,每次見面他都會送我一本書加一盒巧克力,兩樣東西一起送對我來說簡直是最完美的禮物。他有一個做電影布景師的朋友在Spoleto 附近的Monte Luco山上有一個小別墅,夏天的時候我們經常去那里坐坐,吃在壁爐里烤熟的香腸,然後到山坡上曬太陽。

  每年的四月份,復活節的時候,義大利各地的人都會去翁布里亞大區的阿西西(Assisi),也就是聖人弗朗西斯科的老家來朝聖,然後到附近的Monte Subasio山去玩。Monte Subasio山頂是一片開闊的草原,一些野馬在那里瀟灑地馳骋。半山腰上,一些姑娘半裸着躺在那里讀書。

  對於愛山的人來說,夏天的山才是真正的天堂。義大利有一個登山家也是木雕家,他就出生在Valle D'Aosta的阿爾卑斯山區。他寫了幾本關於樹的書,在他的書里樹木都被人性化了,它們有不同的性格,在森林里有各自的社會地位。讀過他的書之後,你也會不自覺地在風起時,傾聽樹的私語,也不免更愛一些樹,而對另外的樹產生偏見。夏天的山上其實有很多事情可做。騎山地自行車,去遠足尋寶,去登山,去研究各種樹木和植物,去山腳的小鎮漂流,坐筏子,劃愛斯基摩人的皮船。或者象我的一個朋友那樣選擇一個山區,然後拜訪它所有的小鎮。


  其實義大利人的度假方式和目的地是按照年齡段劃分的。Pietro說大緻可以分為四個阶段:用我的話來說就是純潔期(age of innocence),猛醒期(age of hormone),成熟期(age of maturity) 和安詳期(age of tranquility) 。

  純潔期是指二十歲以下的年輕人,因為還沒有自立,也就是說沒錢,通常會選擇買一張叫Inter Rail的火車聯票去歐洲各國的首都遊覽以增長知識。用這種火車票無論你坐多少公里,所付的錢數都是不變的,所以非常經濟。高中的學生也經常由學校組織,在旅行社的安排下和老師一起坐火車旅行。有一次我坐在汽車里,在羅馬的Termini火車站等一個朋友。火車站對我來說是個骯髒的地方,這里聚集着各色人等,生活艱難的barbone(長着大胡子的流浪者),抱着孩子要飯的吉普賽女人,小偷,吸毒者,騙子,應有盡有。即使像佛羅倫斯這麼美麗的城市的火車站看了之後也讓我產生回家的念頭。說到這里,突然間火車站一陣骚亂,人聲鼎沸,我以為出了什麼事。原來是從旅行社的大巴車上下來了五十來號中學生,他們肩上背着義大利學生喜歡用的那種大個的粉紫色的迷彩書包,肆無忌憚地大聲說笑着,加上每個人手里一兩件行李在地上拖動時發出的噪音,場景謂為壯觀。我還注意到義大利這一代的孩子明顯地比他們父輩的個子要高。

  猛醒期也就是我在英文中所注的更露骨一點的荷爾蒙期是指二十到三十歲甚至三十五歲的年輕人。現代的義大利很多人選擇只同居不結婚或者晚婚。這個年齡段的人生理已經成熟了,而且經濟上也相對獨立。他們喜歡背着睡袋和三五個朋友一起去國外旅行。如果手頭寬裕,就可以考慮坐飛機去更遠的熱帶。這個時候他們會一次甚至多次地飛到泰國、西班牙的島嶼、古巴或者聖多明哥去享受陽光、海水和美女。整夜地泡在酒吧里,整夜地在迪廳里狂舞,最放松地享受生活。沒有女朋友感情上的約束,這個時期可能是男人一輩子最快樂的時候了吧。我的朋友Pietro今年三十歲,卻已經有十五年的旅行經驗了。我詭秘地問他是否也經歷過這個猛醒期,他的答案居然是否定的,他說他恨古巴這種度假的地方,不知道為什麼。

  成熟期指的是三十五歲到五十歲的人。這個年齡段的人大概都有了固定的女朋友或者已經娶妻生子了,事業和生活都相對的穩定,也沒有太多的心理和生理骚動,整個人已經進入了成熟期。這個年齡段的義大利人比較喜歡帶着未婚妻或者老婆在旅行社購買機票,預定房間,然後去美國的東西海岸旅行,或者去世界上更多的國家。

  安詳期也大概是老年期了。經歷了風風雨雨,見過事事非非。很多人除了自己常住的居所外,還會用一部分積蓄在自己真正喜歡的地方再買一棟房子用來度假。一方面是個不動產的投資,另一方面也不至於在假期太過勞累。我有一個在義大利財政部工作的朋友,他工作生活在羅馬,但是他還在翁布里亞山區的Todi城買了一幢老宅。不同於其他義大利人,他選擇在七月份度假,八月份工作。七月他和妻子女兒去南方的卡拉布里亞(Calabria)海邊的一個度假村,十年來他一直去這個地方。八月他回羅馬工作,作為家庭婦女的妻子和孩子一起繼續度假,不過地點變了,是去Todi城的山上避暑。我還有一個朋友是米蘭的律師同時也是企業家。他在米蘭有高級的公寓,但是他不喜歡米蘭的生活,工作結束後他情願開車一個小時去一個小鎮上去住。他還在翁布里亞的首府佩魯賈的郊區買了一幢別墅。因為他在非洲也有公司,所以在肯亞的海邊也有一處房子。每年夏天,非常忙碌的他都會抽出兩個星期的時間和兒子一起去非洲小住,同時打理那里的生意。近幾年來,非洲的肯亞成為很多義大利富人心儀的度假場所。在一些Gossip雜志上經常可以見到一些著名的節目主持人、模特和她們富有的男朋友的親熱照片。除了這些相對來說生活富裕的人,很多義大利老年人會把旅行的任務全權托付給旅行社,這樣既安全、又經濟又不用操心,何樂而不為呢?而且每次還都可以去不同的地方。

  寫了這麼多,究竟義大利人是如何旅遊的呢?百人有百種方法。可是有一點是共通的,那就是他們的旅遊觀念無論是為了純粹的消遣還是豐富文化都決不是“咬了一口就跑(Bite and Run)"。他們會選擇一個地方,然後把整個假期都奉獻給它。