鄉下老鼠看德國
常常有朋友問我,德國是什麼樣子的?我覺得這個問題很難答,與其信口開河,不如非常禮貌地請人家去看書。如果問我,我住的地方是什麼樣子的?這個好答!我就趕快說,斜斜山坡上,一棟可愛的尖頂小房子里,住着我和三家全叫做“哈羅”的鄰居,大家都忙,平日見不到的,見到了每次都對稱一聲“哈羅”,由此得名!
另一家帶孩子單住的女鄰居,因為她家的貓,晚間常來樓下我這里串門,女鄰居找貓,所以和我來往比較多。因為不大欣賞女鄰居,喜歡在周末的清晨大聲咒罵她的孩子,吵了全樓人的瞌睡,還喜歡對鄰居們的家事探頭探腦,我開門放她的貓出去的時候,只會把着門談幾句天氣,可我有感覺她好奇的眼睛,總是從門口,就溜進房間,將我這個外國人的起居看遍了。
我住的地方,房前有個小花園,屋檐下一對黑羽毛,黃嘴的唐鴉築了巢,到了夏天,會帶着它們的孩子來這里小住。花園再過去是條小馬路,對面是個披着樹林的小山坡,只有冬天樹葉落了,才可以透過密密的枝椏看遠一點。房後不遠處,是另幾棟房子,視線放出去,一座比較高的山就在背景里。天氣好了上山散步,帶上吃剩的面包,可以餵野生動物保護欄里,帶着小獠牙,蠻肥胖的野豬們。秋天一路摘了野果子,回來熬出的果醬別有風味。
我住的小城市,一般地圖上找不到的,好多玩具盒子似的房子,圍着一條主街。從頭到尾步行,與家鄉父母家到最近的菜市場的距離差不多,走一趟日常必需品全能買到,節省時間,也非常方便。開車出門,很快就可以經過大片的草場,看到悠闲吃草的馬兒,還有牛羊。夏天草場邊的草莓園里,可以連逛帶吃,再帶一嘴的天然唇膏回來。城邊有條小河,野鴨子成群結隊的,偶爾也有大白天鵝,揚着頭,小號一般地鳴着……
形容着我住的地方,我總是面帶微笑,全身放松,舒服地蜷在一個椅子里,信心十足地等着一個結論,因為聽的人,必是在我話音落後,說: “搞了半天,你原來是住在鄉下呀!”然後我點頭,夸張地抓一片起司在嘴里,美美地嚼着,想像自己是卡通片里的傑瑞——一只住在鄉下,愛吃起司的小老鼠!並不在意,別人說出結論時,表情是一臉羨慕向往,還是一副替我不值!
在德國生活,非常敬佩德國人的種種美德,敬業,坦誠,守時,有條理。特別是一絲不苟,萬分認真,體現在細小的事情上,讓我嘆為觀止。我最愛吃的方便湯料,袋子背面的說明書,加水量一定注明是幾百毫升,烹煮的時間是幾多分鐘,這些原先對我不起作用,因為我已經非常習慣於中國烹調書上常見的“約”或“少許”,還有自創的“大概其”,所以煮出來的湯,味道總是不夠理想,好在我要求不高,可以入口也就行了。
一日得了朋友送的一只雞蛋鐘(廚房最初用作計量煮雞蛋時間的小鬧鐘,多呈雞蛋狀,也做其它食品烹煮時間計量用)和廚房用量杯,大有興趣地認真一回。再煮湯的時候,學德國人扳着臉,淨手定神,嚴格按時按量,再出鍋的湯,果然美味無比!雞蛋鐘轉動後定時,准時會響,趁空定坐,讀了兩頁書,寫了幾個字,免了過去煮湯時的諸多麻煩,讓我大樂!原來必須守着鍋不說,七嘗八攪和,手忙腳亂,接着好像半鍋湯也就生着下肚了,當然不排除書也掉進去同煮的情況。現在喝着美湯,不得不大喊佩服!
我常常開玩笑打比方,如果是同一把樓梯限時要爬,那麼德國人會把腳步叨快,但依然蹋過每一級台阶,因為他們一絲不苟!而我自認為是比較聰明的中國人,我選擇三步並做兩步,全力跳着往上爬,只要結果一樣好,我並不計較方法。在異鄉要學的東西太多,可能是求勝心切吧,我的三步並做兩步的進步方法,真的讓我很忙,讓我無暇安排特別多的外出娛樂節目。抓緊空闲時間,在附近爬點小山,遊點小泳,滑點小旱冰,看看牛羊,欣賞一下幻若農莊的風景,除了思鄉病重的時段,鄉下的日子,過的倒也怡然自得!
時間一長,由開始的遊客眼光,換了鄉下老鼠的目光看德國,從電視報紙的有限里,也看出一點點希奇的內容來,不由承認,我是鼠目寸光,外加少見多怪!
在國內晚餐時,總是全國人民收看新聞聯播,全國統一,而近來德國晚餐後的黃金時間,則是大放百萬馬克知識竟猜遊戲,只要夠聰明,夠知識面廣,加上一點出鏡的勇氣,可以由一個平凡的人在一夜之間變成百萬富翁。這種節目收視率極高,參加的人之多,也可見不只是小部分人想錢把眼睛想藍了。
也有構思希奇的節目,叫做“ Big Brother ”,挑出幾對男女,把他們關在布滿攝像機,與世隔絕,狀似集裝箱的大房子里,住上一段時間。一撥一撥連着關,好讓節目不至於總是老面孔乏味。電視每天放些他們的起居對話剪輯,觀眾通過英特網,可以隨時觀察他們二十四小時,吃喝拉撒睡的一切活動,然後待不住的人離開,也有觀眾投票趕走的,最後剩下的人,住滿時間,得高額獎金不說,出來無論良莠,全都成了大明星,接了合同演戲,或是管它什麼雞鴨嗓子,一律出音樂碟子,流行又暢銷!那麼這種節目,愛看的人應該不少。
類似節目,各個電視台互相抄襲,派生出來的其它構思也很特別,比如“愛之屋”節目,一女五男關起來,也住在布滿攝像機“愛之屋”,共睡一條大通鋪,女的每天晚餐時間,宣布對各位男士的評語,住幾天之後,按節目規定,她每天必須選一個男人出局。男人們因此很緊張,二十四小時耍寶一樣取悅女人。為着好奇,我連着關注了一撥,主角是個身材很火的女人,短寸頭時髦地立着,染成白色,我稱她白毛女!
按理說,白毛女全權作主,最先趕走最不合她意的男人,直到最後留下唯一最中意的一位,真真可以在節目里,德國武則天一樣的威風!可這個白毛女,不僅沒有得意忘形,反而自己決定了一個男人出了局,就哭得要撅了過去,一連四天看她這麼死去活來,我也有些感動,只是說不出來,感動她心軟,還是感動她博愛!最後白毛女與最中意的男人相擁,坐在被子里,抓着裝有獎金的袋子,向觀眾表態,他們全體一女五男絕對還要再見,不能分開!看了這種人類相親相愛的節目,那一晚睡得很好,其中莫名其妙的細節,也就在夢里丟到爪窪國了。
是從誘惑節目的五花八門里,覺出德國的性感不分年紀的。德國專有節目大談性問題,愛現的人把什麼兜出來說,什麼人都敢脫。一次放了一個老頭子,過生日請了三個婦人陪伴,一個平板玻璃廠長,一個大面口袋,一個老皮縱橫,洗澡,喝酒,折騰之後,老頭子對着電視鏡頭有氣無力地說,他過了一個難忘的生日。真是個不怕死的老英雄!
電視上露臉,反應最紅的性感明星卻是深色頭發,而不是金發的,十分骨感,也不是超級肉彈,應該是中國人能接受的那種類型,奇怪是吧?我也覺得她美,不過不喜歡她幾乎光着的照片在每一個汽車站,在依然寒冷的天氣里受冷風吹。她前一陣聲明她只有過四個男人,全國輿論嘩然,報道不休,可見德國人也喜歡無聊瞎扯。
德國報上也偶爾看到趣事,很多征婚廣告在副刊上,平日不去主意。有一天偶然瞟到一則,細看嚇了一大跳,一個五十二歲的男人寫道,離婚一子十三歲,征一女性,小個子,大胸脯,作為母親及女友來親熱。字里行間,給人的感覺非常異樣,好像他的孩子也要與大胸脯有什麼關系,或是他又與母親有什麼關系似的!
鄉下老鼠轉轉腦袋,寸光能達及的范圍里,也能發現怪好玩的事情。不留心,還不知道德國這林子里,還有這麼多怪麻雀!
寫到這里,女鄰居又來敲門,萬分好奇地問我,我掛在自己陽台上,黑乎乎的兩條是什麼東西?又加一句,聽說中國人什麼都吃的!望着她無知的臉,我懶得解釋那是兩條媽媽送我的家鄉臘肉,只換了替她着急的神情,說:“你還不趕緊去找你的貓呀?!”
關了門,我為了惡作劇心情很好。去看看掛歷,數一數還要等多少天才有假期,我這個鄉下老鼠才可以收拾行李進城!我是說,回家鄉!進那個心中最美麗的城市!
作者現旅居德國


