在巴黎,如同許多西方城市一樣,街頭巷尾捷運車站常有許多流浪漢出沒。他們有的賣藝有的乞討,過着隨心所欲自給自足的生活。捷運賣藝者多在停車間隙上車,演奏一兩個車站,再到後面的車廂里“巡回演奏”。樂器主要是手風琴,手鼓,薩克斯風,黑管,以及一些南歐的民族樂器,甚至有用手拖車帶一個小型音響上車的,打開錄好的配樂用外接麥克風演唱。有次我坐6線捷運時,遇到一個南歐人唱了兩手義大利文歌曲,旋律奔放洋灑,是我聽過最好的捷運演唱。
  也有一些專業院校的學生出來賣藝的。如凱旋門到協和廣場那一段的1線捷運常有一個高自然音樂的樂隊,每次我都隔着站台,搞不清他們到底用的什麼樂器。不過那聲音倒可以當得上“天籟之音”四個字。而最激動的一次經歷是在chatelet中央市場大車站有過一群學生獻藝一周,人少時弦樂四重奏,有時多到7,8個人一起演奏。提琴聲沿着地道回響傳到很遠,十分難忘。
  去年年初,我第一次去巴黎送個朋友回國,被復雜的捷運和快線搞得暈頭轉向,一個長的很像塞萬提斯的流浪漢跑來給我們指路,最後還不放心,一直送我們到戴高樂機場。途中拿出薩克斯風狂吹,邊吹邊沖我擠眼睛。我不懂Jazz,不過感覺還不錯,就給他照了張像。曲終,他坐到旁邊猛侃,從中國的豆腐(這老兄還是素食主義者)到老莊哲學到藏傳佛教,雖觀點奇特卻很有趣。此人聲稱會五種歐洲語言,要拿來和我換幾句中文,不過我覺得他會的已經不少了,還認識幾個漢字……
  到了機場,靠他的法語很快就找到了登機口。由於飛機已經起飛了,他又去和工作人員唇槍舌劍,最終分文不加的送那位女生上了一小時後的飛機。事情辦完了,他提議去cafe喝茶,我想想也真該請他喝茶,誰知到了櫃台他老人家居然掏出那一袋子硬幣嘩嘩地搖了兩下說“你沒工作,我請你”,真是哭笑不得。
  這位仁兄聽我說現在中國的cafe和bar很火爆,就想到三里屯去混飯吃(:?)於是找我要我家里的地址,我心說你老兄這個打扮去投奔我,我老媽不給你嚇死……他見我猶豫,以為我懷疑他的“藝術水平”,伸手到口袋里摸出一個MD來(居然比我的還高檔),讓我聽“他的樂隊”(法語里很難區別你所屬的xx或你擁有的xx,如大家都會說“我的銀行”,“我的城市”之類,倒沒有吹牛的意思),以前出的唱片。
  反正下午也沒事可干,就答應讓他領我轉轉。於是從凱旋門順着香榭麗舍一路逛下去,半路上他聽說我會功夫還差點把警察招來。最後分手時他又在口袋里摸了一陣,變出一台NOKIA手機來,留了個電話給我,說明天下午有空出來繼續逛……他說:“下午兩點以前不要找我,我很忙,要工作”。
                 
  至此我的“流浪漢”的概念完全被顛覆掉了。